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 O idee își găsește contur

Astăzi, în primele decenii ale secolului al XXI-lea, când 
tehnologia digitală a pus stăpânire pe circumvoluțiunile netede 
din interiorul „nepricepătorului” de pe umerii împovărați de grija 
caprei vecinului, ideea unei reviste culturale pare a fi  o aven-
tură utopică. O fi  bine, o fi  rău, cine știe ce și cum vor comenta 
cârcotașii înnobilați de titluri „dottorale”. Suntem conștienți că 
pălăvrăgelile lor se vor pierde ușor, în negura cotidianului trist 
al zilei de mâine. Așa că, ei să rămână cu trăncănelele, iar noi, 
bucuroși vom răsfoi paginile unei reviste, ce va fi  căutată de col-
ecționari și găsită prin sălile de lectură ale bibliotecilor.

Revista „YESEURI” nu s-a născut întâmplător. Ideea a 
venit în urma unui dialog ciudat susținut între un vânător de știri 
comandate din diferite interese obscure, lăudându-se că lucrează 
la un radio dependent de publicitate și un pensionar, care nu are 
ce să le povestească nepoților, dar susținea cu argumente hilare și 
monosilabic credibilitatea știrilor de pe „Tik Tok” (un talcioc de 
vorbe). Încolțită, ideea revistei a fost frământată cu prietenii din 
lumea scrisului, care au cărți publicate la Editura Hertzog. Am fost 
încurajat de poetul Valeriu Stancu și Lucian Vasiliu (fost Director 
al Editurii Junimea de la Iași) să formez o echipă redacțională.

Cu noroc sau șansă, într-un târg de provincie se mai găsesc 
oameni îndrăgostiți de Literatură, Istorie și Artă, care nu agreează 
discordia gășcuțelor anonime măcinate de invidie meschină. 

Provocarea a fost îmbrățișată de prietenul Călin Dumitru 
Covrig (profesor de istorie) care l-a nominalizat Redactor Șef pe 
Constantin Nicușan (Doctor în fi losofi e, membru USR,). 

Cum propunerea de bun augur a dat un sufl u optimist 
profesorului Constantin Nicușan, acesta a înfi ințat un „Atelier de 
Creație Literară” cu entuziasmul doamnei profesor Florina Mol-
dovan. Pentru realizarea acestui ambițios proiect au pus umărul la 
formarea unui mic colectiv de redacție, următorii scriitori: Mona 
Maria Vâlceanu, profesor din Pitești, Iulian Ionașcu, Doctorand la 
Universitatea din Clermont-Ferrand în Franța și Andrei Breabăn, 
jurist îndrăgostit de istorie. 

Dar lista echipei rămâne deschisă pentru toți cei, care 
sunt conștienți că vorbele zboară fără să lase urmele celor scrise 
și tipărite. și tipărite. 
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E d i t o r i a l  l a  u n  s t a r t  c u l t u r a l

YESEURI - o nouă revistă de cultură... la start. De ce YESEURI?... Pentru încărcătura de 
mister a creației? Pentru rezonanța de geografi e europeană? Pentru ritmul dintr-o istorie ,,politică" 
a clipei?... Da, o clipă a cărei anatomie o explorăm, acordându-i hermeneutici transobiective, cu 
toată chimia subsecventă.

Așadar, ce vă spune zoon politicon? După Aristotel, este o defi nire a omului, întrucât 
echivalentul literal al termenilor este ,,un animal social". Simplu: 
adjectivul ,,politicon" derivă din cuvântul ,,polis", care înseamnă 
,,cetate". Iar ,,politicon" ar purta sensul de cetățean / al cetății.

În lucrarea sa fi losofi că - Politica - Aristotel conturează și 
teoria despre educație (,,paideia"), In care defi nește conceptul de 
,,om cultivat", în fapt ,,zoon politikon", adică cel care participă la 
viața cetății, înscriindu-se în coordonatele personalității creative și 
de integritate morală, conform imperativelor unei societăți proiectate 
spre binele general.

Aceste principii au rămas valabile și în societatea de astăzi, iată, încă un argument în 
demersul nostru de lansare a unei noi reviste cu profi l cultural. YESEURI se vrea a fi , astfel, o 
platformă de largă respirație culturală, care să atragă nu numai forțe artistice și intelectuale din 
diverse centre și zone culturale ale țării, dar și din comunitățile românești ale diasporei. În fond, 
granițele naționale se afl ă acolo unde se stabilesc frontierele culturii și civilizației de limbă română.

Structura revistei este defi nită și pe frotispiciu - istorie, artă, literatură - fi ind completată 
suplimentar de o cronică a Atelierului de creație literară, care promovează, prin sesiunile lunare, 
talente din toate generațiile. 

Într-o arhitectură grafi că integrată, revista își propune în proiect, inclusiv reabilitări și 
recunoașteri ale autorilor unor creații plastice de excepție.

Printr-o politică editorială deschisă noutăților și programatic dedicată fenomenului cultural 
național, european și universal, dar și tendințelor de perspectivă, colegiul redacțional al revistei este 
activ implicat într-o dinamică a ofertei la înalte standarde și coordonate de actualitate ale gustului 
estetic, în ceea ce privește creațiile artistice, dar 
și cu respectarea adevărului științifi c în studiile 
și eseurile pe teme de cercetare, socio-fi losofi ce, 
istorice, literare ori artistice.

Cu fi ecare număr al revistei, ne dorim 
o exigentă decantare a valorilor, pentru a aduce 
consumatorului de cultură, pe lângă ,,cuvântul 
care zidește", bucuria regăsirii și confi rmării 
orizonturilor sale de așteptare, în plaja de calitate 
a vieții spirituale, pe orice meridian planetar s-ar 
afl a acesta.     Y
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c o r n e l  a n t o n i uc o r n e l  a n t o n i u

E u  ș t i u

Eu ştiu: anii, pădurea, toate
Cum înfrunzesc
Şi cum de mine se depărtează
Arunc mâinile, inima, aerul.
Urma lor o arunc.
Ca într-o peşteră 
Ochii mei se rotesc
Gândurile, limba. 
Aude cineva?
Şi între atâtea uragane
Rostogolitele şi ruptele vânturi
Steaguri în bernă la gura
Scobiturei mele – acel ochi
Tandru, albastru, absent. 

D e s p r e 
o  a n u m i t ă  p a s ă r e

Nu se pot spune în cuvinte,
Şi mai cred că ea nu există.

În pasărea aceea nu stă nimeni
Ea e din aer şi vânt.
Uneori însă
Cineva se aude înăuntru
Răsucind o cheie şi atunci
Pasărea se roteşte pe o tipsie
Cu rumeguş.
Sau aerul sau vântul dimprejurul ei
Sau chiar rumeguşul de pe tipsie –
Pentru că pasărea, v-am spus,
Nu cred să existe
Iar cântecul e de pe altă lume.Y
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F e r i c i t  c e l  c e  m e r g e                                                         

Fericit cel ce merge pe urmele tale                                   
Fericit mirosul,
Fericite simţurile,
Pământul cu umbra ta fericită
Şi copacii în exaltare!

Fericit cel care te-a văzut
Cu sângele,
Cu somnul. Fericit
Pământul acesta cai  lumânare

Abia ating asfi nţitul
Poalelor tale.

Î n t r e  a p e

Să te apropii, 
O, să te apropii
Cu gura de buzele mele
Îmbrăcată în aerul tău lung.
Încet se mişcă perdeaua
Atinsă de răsufl area cuiva
Fierbinte şi întretăiată –
Şi-ţi pâlpâie albă
O fl oare în păr. Abia stârnit
Praful se ridică în jurul tău
Ca un stol de porumbei,
Şi din stradă
Se aude fanfara crinilor.

Tu vii petrecută de un parfum greu
Şi de îngeri cu aripi de măceş,
Tu vii cu o algă în jurul sânilor
Şi pe genunchii mei îţi aşezi somnul



Din volumul colecției ,,Cele mai frumoase poezii”, Editura Hertzog
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To t  î m i  s p u n 

Tot îmi spun: uită de tine,
Uită de tine, mai ales de tine.

Noaptea creşte alături de cuvinte
Şi alături de lucruri
Şi alături de numele lor.
Noaptea şi cuvintele cresc în pădure
Pădurea e plină de lumânări ca un templu
Sufl etul meu se ridică din ele
Ca luna
Tot îmi spun: uită de tine,
Uită de tine, mai ales de tine,
La uşă cineva bate cu inima,
La uşă cineva bate cu inima.

D e s e n e z  o  p â n z ă , 
î n  v i s

Şi deodată s-a ridicat cerul din ape
Ca o pânză brodată s-a ridicat,
Eu mă afl am rugător la un semn
Şi semnul era ca o femeie la geam.

Barca pleacă şi ţărmul a înfl orit –
Eu sunt acolo în barcă,
Noaptea este acolo în barcă –
Geamul seamănă cu sângele meu:
Tu treci, arcuind aerul.

N i m i c

Mai adevărat decât marea şi ţărmul
Pe aici au trecut toate corăbiile lumii
Aici au rămas toate cântecele pământului.

E timpul să încerc ceva simplu
Ca o rugăciune
Eu, care mă plimb cu vântul în cămaşă
Urmărind aripile întinse ale pescăruşilor –
Dar, ce să spui când plaja e pustie
Şi când pleoapele sunt lipite cu sare
Când în urmă toamna face semne din frunze
Şi din frunze pleacă, pleacă şi pleacă
O dansatoare.

F a b r i c a n t u l  d e 
f l ă c ă r i

Tu care ești
Fabricantul de fl ăcări
Subţiri: Purtătorul
Unei aripi întinse¬
Şi al unei răni
Din care creşte luna:
Tu, frate geamăn
Cu trandafi rul roz
Mult aprins.

P e r i l i s s i m a

Umbra care
Ţi se strecoară în păr
Şi zâmbetul din colţul gurii
Pâlpâind plăpând
Teama de a nu fi  surprinsă
Îngânând versuri
Dintr-un poem uitat,
Apoi roşeaţa palidă
Sub care te ascunzi
Şi privirea umedă
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t â r â ș ,  p r u n c  î n  s c u t e c e

o fi  chiar cum spune pediatria – mersul în patru labe 
ajută copilul să-și întărească musculatura 
și este primul mod de a se descurca pe cont propriu.

… nu ar mai fi  de adăugat decât că 
descurcându-se deja pe cont propriu
în orice direcție s-ar târî – copilul se târăște spre viitor.

prunc neliniștit zvârcolit 
la un moment dat creându-ți impresia că 
neîndemânatic, neputincios precum e
încearcă totuși să-și potrivească scutecele 
în loc de aripi...

pentru că
de cum conștientizează că a venit pe lume
omul începe să caute ieșire din situație.

m i e l u l

când 
spre a-l ocroti de gerul iernii
părinții aduceau în casă
punându-l pe țol
lângă sobă
un plăpând miel de Astrahan
încă aburind de căldura placentei
de căldura burții mamei sale
(și a... mioriței în general)
cârlan cu chipul – cum ar fi  zis Ayghi –
de prunc egiptean
pictat plat pe mur de piramide 
eu îl întâmpinam cu cântec din scripcă de hlujan
scârțâindu-i ceva – poate că fără să știu 
chiar „Hârciogul” de Beethoven 
de care de fapt
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în satul nostru nu știa nimeni
sau doar poate cineva din cancelaria școlii 
ar fi  putut descifra 
ce-i cântam eu acelui miel-copil
cu chipul pruncilor 
faraonilor de la Nil.

p r e l i n s  d e  m i e r e

ochiul luminii în prelinsul de miere e mai fi n 
decât trecerea ei prin vitralii și vuiet de orgă
dar aici gradul de comparație e unul relativ
odată ce actantul e-același, lumina ca eglogă
scoasă nobil din condiția frustă de prisacă și
amestecată cu mirul în arta sticlei prin domuri
cu Bach și Purcell ce parcă între noi și cer
au râvnit să-i traseze sufl etului drumuri.

... eu unul îmi amintesc prelinsul de miere în
Negureni, sat pe Răutul-râu, unde m-am născut
și în auriul mierii de-atunci era atâta zi de azi,
zi de azi, zi de azi, chiar de era atât de demult...

r ă u ț u l

peste relieful nostru deluros 
peste sepia anotimpului ce s-a sfârșit
iarna a sosit pe jumătate. 
împrejurimile parcă-s acoperite cu fotografi i alb-negru 
mototolite. 
mai distinct e doar Răutul 
(pentru cei ce nu știu e vorba de un râu generos). 
iar pe aici a mai rămas ceva din vălmășagul
dar, poate, din ordinea Genezei
când Dumnezeu inventase eminamente timpul 
și îl pornise 
iar timpul – întâi și întâi – 
fusese prunc de o secundă 
crescând cu fi ece clipă născută-trecută concomitent
timpul botezat în cristelnița propriei sale grabe
iar pentru a-l învăța ce are de făcut
Creatorul i-a arătat spre un râu
zicându-i: „vezi? curge... asta fă-o și tu”.

iar mie îmi place să cred că acel râu-învățător
era chiar Răutul copilăriei mele.
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Negureni, sat pe Răutul-râu, unde m-am născut



m e m o r i a  l u m i i

... amintiri din viitor? – să fi m serioși…
Omul nici măcar prezentul nu și-l poate aminti 
nu tocmai… 
în genere
e mereu în extindere 
cealaltă parte a memoriei lumii
în care se afl ă 
aruncate alandala
lucruri și evenimente uitate defi nitiv. 
dacă 
ar mai fi  fost împovărată și de ele
lumea pur și simplu s-ar fi  anihilat de la sine.

î n g e r  f ă c â n d  a u t o s t o p u l

când 
pe Pământ 
îngerul păzitor ridică o aripă 
să nu crezi că el ar vrea să-și ia zborul 
să te abandoneze. 

nu. poate el face autostopul.
are de mers undeva 
că n-o să stea viața întreagă 
nedezlipit de tine.

pur și simplu în scurta lui absență 
fi i și tu mai precaut
mai cu ochii în patru.

g ă o c i

adolescenți 
în sân
cu găocile zornăitoare ale speranței...
când ne poticneam 
cădeam 
sau ne încleștam în amorul dintâi
câte-o găoace plesnea
se sfărâma
cioburile fi ind ascuțite
tăioase ca de faianță – cioburile de speranță ncât
din sân răzbătea jertfa de purpur a adolescenței 
purpuria ofrandă de speranță...Y
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Din vol. colecției ,,Cele mai frumoase poezii”,Editura Hertzog
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v o i a m  s ă  p i c t e z  i c o a n e

te privesc foarte atent 
mult mai atent decât când te-am întâlnit 
demult, demult
când eram foarte grăbit la trăit 
la privit, la ticluit...

te privesc atent 
tot mai atent din toamnă în toamnă
din teamă în teamă
(deja mai puțin din toane în toane) și 
bineînțeles ar fi  o prostie să te întreb: 
„unde ești tu, cea
de pe chipul căreia voiam să pictez icoane?”

că nu ți-aș fi  dușman 
spre-a te ispiti
spre-a te descumpăni, a te supăra...

Dumnezeu știe unde ești, unde ai fi  tu cea
afl ată acum chiar în fața mea
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a d i  c r i s t i

F o c u l

Caut în zadar  o brichetă 
să-mi aprind o ţigară.
Întreaga planetă e-n fl ăcări.

Las ușa deschisă să intre lumina
în casa din care 
a mai rămas doar ușa.

Te privesc adânc în ochi.
Lumea-i îngrămădită în mine
ca o șampanie Dom Pérignon

S o a r e l e

Soarele amestecat cu nisipul plajei
îți sculptează trupul
cu ochiul ispitei!

Vântul îți ridică fusta
nepermis de sus:
Un drapel pe catargul deșteptării!

Marea se apropie de țărm
ca lacrima 
de colțul ochiului.

P a s ă r e

Porumbeii au ajuns să ciugulească plaja
Zborul lor amânat
îmbătrânește cerul.

Dezbrăcați pe plajă
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suntem mai vii decât părem
în hainele de gală.

Cuvintele nu mai au nici un rost
când ochii sunt plini
de împrejurimi.

U n d u i r e

Liniile curbe
desprind trupul
din monotonie…

Valurile înspumate 
ajunse la mal
trădează marea ca fi ind un vin spumant
(produs după metoda Champaign)

Ploaia mă ține de mână!
Tu cazi peste mine
ca o furtună.

S ă m â n ț a

Zgomotul inimii e viața însăși
Tăcerea începe liniștea 
din moarte.

Ridică-te până la cer
Ai grijă să nu ajungi mai sus
Doar cosmosul îmi măsoară nimic
nicia. 

Sămânța face parte din fl oare
Copilul rămâne în noi
doar ca o amintire.
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P r ă b u ș i r e

Pe sub ochi îmi trec fl uviile subterane
Oceanul din inimă mă scoate 
la suprafață.

Te strâng în brațe 
și iubirea îmi devine infi nită!
O frunză îmi acoperă umbra.

Mă ridic să te privesc
și nu mai știu cum să cobor.
Prăbușirea mă învață să sper.

I n u t i l

Întins sunt briza mării.
Ridicat 
aerul mă arde pe rugul redutelor.
Țin minte doar ceea ce nu-mi face rău.
Atacul de cord l-am scos la licitație.

Obosit sunt în cea mai bună formă
Odihna cioplește din mine 
statuie vodală a inutilului.

P â i n e

Merg pe jos 
mai profund decât aș zbura
Urmele pașilor mei țin minte
capcanele drumului.

Culegătorii toamnei
sunt hoții de ieri
și fl ămânzii de mâine
cei care mai știu cum arată o pâine.

Țin minte trei cuvinte: 
Eu te iubesc!
„Eu” putând fi  oricine.

R ă t ă c i r i

Nu-mi mai găsesc cuvintele
Le-am ascuns rătăcirii
vorbelor goale.

Când dormi 
visul face parte din tine
Apele ploilor revin în mare
asemenea rătăcitorului acasă. 

Vorbim despre inimă
ca despre funie în casa spânzuratului
Te latră câinele jucându-se cu tine.

A n a t o m i e

Stai cu ochii închiși 
mimând moartea
Pe geamul deschis auzi
Sfânta pomenire citită altuia.

Nori se ridică-n picioare deasupra mării
Marea cade-n genunchi
Între două valuri.

Ai urechile burdușite cu muzică
Șoapta mea de iubire
Îți urcă scărița atingându-ți ciocănelul

Din vol. colecției ,,Cele mai frumoase poezii”, Editura Hertzog
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Ce colăcei mai înălțam din tină!
… Pe undeva, de soare părjoliți, 
căluții mei de lut mai zac sub iarbă
ori tulbură arheologi pripiți

să mi-i declare-n foarte mare grabă
din ere depărtate despletiți 
și rătăciți de herghelia oarbă.

O g l i n d a  l a  u r m a  u r m e i

Numai moartea știe 
cum să țină oglinda, 
ca omul să-și vadă 
în clipele de la urmă
fi lmul adevărat 
al căii trecute – morții
nu-i tremură mâinile… 

Cinematograf 
cu un sigur spectator – moartea 
nici măcar nu trage cu ochiul la ecran:
atât de asemănătoare-s toate, 
îndeosebi 
fi nalul, 
care poate fi  doar de două feluri 
unul moare cu fața la perete,
altul cu fața la lume…

P l a s t u r e l e 

Mi-a răcit un mușchi – pe omoplat…
Omoplatul stâng o rană-mi pare, 
parcă-aripa-n rădăcini s-a infl amat... 
Când încerc să zbor, cutremurare!

D e ş t e p t a r e a  a r i p i l o r

Există inşi, trăiesc pe malul mării 
şi nu pot înota... Cine mă crede?
Există omul – în același aer 
ca pasărea, care în aer zboară...

Ce a făcut cu-aripile sărmanul?
De om întreb, că peştele le are 
şi când e pus pe goană-n apa lui
de prădătorii hămesiţi, el zboară...

De pasăre, de aripile ei 
adeseori mă-ntreb nedumerit:
de ce-i cerşeşte omului fărâme
şi-n palmă ori pe umăr i se-aşează?
Doar ca să-i placă celui fără-aripi?
Ori uluită-i şi în așteptare: 
câţi prădători să mai suporte omul, 
până aripile să-l smulgă salvator
în aerul şi-n cerul tuturor?

... Dar unii prădători ce sus planează, 
cu ce aripi imense-s înarmaţi!

S o n e t u l  c o l ă c e i l o r  ș i 
c a i l o r  d e  l u t

Minuni copilăria ne-nvăța…
Cât vaca-mi permitea, păscând în pace, 
din glod, din luturi modelam ce-mi place…
Creația ca la-nceput era, 

doar că aveam deja multă lumină 
de noapte despărțită, și uscatul…
Știam cum crește mama aluatul…
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A p r o p o  d e  C r e a n g ă
( e x e r c i ț i u )

Din frunză, prin frunze, 
din creangă în creangă
deprinzi să cobori din pom.

Cu frunza-ntre buze
în leagăn de creangă
pornești să-ndrăgești să fi i om.

Domoală-mplinire, rouă-n privire,
urme cetind-recetind...

Plinu-amintirii, 
semnul trăirii – 
o lume spre lume venind...

O g l i n d a  l a  u r m a  u r m e i

Numai moartea știe 
cum să țină oglinda, 
ca omul să-și vadă 
în clipele de la urmă
fi lmul adevărat 
al căii trecute – morții
nu-i tremură mâinile… 
Cinematograf 
cu un sigur spectator – moartea 
nici măcar nu trage cu ochiul la ecran:
atât de asemănătoare-s toate, 
îndeosebi fi nalul, 
care poate fi  doar de două feluri 
unul moare cu fața la perete,
altul cu fața la lume…

I e r t a ț i - m i 
z b o r u l  s t â n g a c i

Lângă pânzele ghilite de voi,
fete frumoase,
lângă pânzele albe întinse pe iarbă,
pe iarba împestriţată cu păpădii galbene
m-au răvăşit visele.

A fost de ajuns o boare
ca să mă înalț, aripat  
cu pânzele voastre, în ceruri...
Iertaţi-mă, blânde fete,
că vi le-am ars pe la colţuri 
am trecut neatent pe sub stele.
Iertaţi-l pe cel ce zboară stângaci!

B u n ă  z i

Într-o zi va fi  zi bună 
pentru bună-mpreunare.
Cine poate fi -mpreună,
Doamne? 
Că-i... globalizare!

Toți cu toți? 
Cu oarecine?
Să nu stânjenim străinul?
Dar acum... cumva e bine 
și românul cu românul?

Nu am cere găzduire
Europei, nimănui, 
nu-am schimba povestea fi rii       
nici icoana neamului.

Poate peste Prut mai multe 
punți și poduri refăcute,
precum paginile smulte
din cazanii mai demulte

Prutul nu-i Mediterană – 
nu-ar fugi, s-ar aduna           
tot românul, ca-ntr-o rană,
să-ndreptăm istoria!

C u m  m ă  m a i  s p u n

Pășteam vaca și pășteam 
Paștele cu Învierea 
și Paștele cu Blajinii,
și ne jucam de-a îngroparea și dezgroparea
în șantierul arheologilor nemți,
scormonind pe moșia Sofi ei...
Credeam că-s spioni rămași 
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după al doilea război mondial,
căutând comori tăinuite în grabă
câteva zeci de ani în urmă...
Pășteam spionii și inamicii 
semănăturilor  de porumb în pătrat,    
pe care le răream, 
să rămână doar câte un lujer
și nici o buruiană,
și nemții ieșeau din pământ 
cu cioburi colorate, 
ornamentate cu semnul infi nitului,
întrebându-ne unde-s celelalte
din ulciorul ars și spart
acum 6000 de ani
în epoca Cucuteni-Tripolie...

Doamne, 
cum trăiam din cincinal în cincinal
între ruine milenare
și cum nu se legau întrebările nemților
care ieșeau din moșia Sofi ei 
cu semnele infi nitului
pe cioburi colorate
cu nemții din fi lmele victorioase sovietice 
și nici cu nemțoaica din Sofi a,
căreia îi pășteam, fără nici o șansă, vaca,
iar vaca nemțoaicei și vaca mea
nu avea nici un interes pentru nemții 
scormonind în pământurile Sofi ei – cel puțin, 
laptele-l adunau dintr-o iarbă 
categoric mai fragedă...

C â t e  f l o r i  r ă m â n 
d i n  n u n t ă

Cum veneam să te văd, 
cum veneam și așteptam să te văd,
cum zburam pe drum și așteptam
să te văd cum mă aștepți între fl ori,
ce-mi fu dat ochilor să vadă?
drumul fl utura, 
de o parte și de alta, 
o nuntă de fl ori!
Veneam cu o nuntă de fl ori 
spre unde tu mă așteptai între fl orile tale,
care (știai că!) îmi plac...
Dar trebuia să trec cu bine două răscruci...

Cum treceam de prima răscruce, 
băgai de seamă 
că drumul meu către tine 
s-a îngustat,
iar fl orile cu nunta
veneau pe numai o parte a drumului...
Pe cealaltă parte de drum 
careva 
își despletea o cosiță lungă, prelungă,
dar atât de căruntă,
că se contopea cu pâlcul de pelin
așternut în tot lungul drumului îngust...
Cum treceam de a doua răscruce, 
băgai de seamă
că fl orile-au rămas în urmă,         
încurcate 
de drumul preschimbat în cărare,
iar cărarea pe sub salcii trecea,
iar fl orile se feresc de pelin
și de plânsorile salciilor...
Cum veneam 
să te văd, 
cum veneam și așteptam să te văd,
cum veneam pe cărare și așteptam
să te văd 
cum mă aștepți între fl ori,
mă temeam oarecum
de a treia răscruce... 
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B l u e s

Mi-au murit mulți prieteni.
Deși au murit, unii continuă să trăiască.
Paradoxală e viața, paradoxală e moartea.

Unii mă mai sună uneori, deși sunt morți.
Alții nu mă sună, deși par vii.
Viața morților e plină de stupizenii,
moartea viilor e un decont 
pentru cei care trăiesc în deșert. 
Unul dintre morți mi-a telefonat 
ca să îmi explice
că s-a obișnuit cu moartea în viață 
încât mă urăște pentru că am rămas viu. 
Închid telefonul, trag perdeaua.

P o e z i e ,  b o n  d e 
c o n s u m

Se iau pe rând zilele una câte una
și se consumă încet
mai strecori câte o după amiază 
în buzunarul de la spate 
mai strecori câte o noapte, 
în buzunarul de la piept. 
semnezi de primire

semnezi că toate sunt la locul lor
soare, cer, pasăre, nor.
nu toate zilele sunt la parametrii 
din certifi catul de garanție 
rebuturile sunt returnate

se adună într-un univers paralel 
care e plin 
dă peste margini
se lucrează prea mult sub stas.

urmează semnăturile în clar
pe fi ecare exemplar

primitor- distribuitor, 
consumator-primitor

distribuitor-consumator,
primitor- distribuitor
consumator.

J u m ă t ă ț i  d e  l u n ă

(Şi) noaptea a trecut 
peste tine
sînii tăi răscolindu-i
cum copiii se joacă,
muşuroaiele furnicilor le trezesc

şi eu vin să-i refac
cu degetul să desenez galeriile
obscure ce duc spre inimă

cîte nopţi cîte nopţi
cîntînd 
cu saxofoniştii morţi
prin ierburi
lipind jumătăţi de lună
pe pieptu-ţi
rîzînd: ce copilăros univers
ni s-a dat
spre cheltuială
spre risipire

(şi) noaptea a trecut 
peste tine
sînii tăi răscolindu-i
cum copiii în joacă
muşuroaiele furnicilor le trezesc.
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M a d e  i n  C h i n a

De la prima carte semnată 
de MoYan pe care am citit-o
am spus că va lua premiul Nobel
lucru de care academia suedeză a ținut cont

(mulțumesc, academia suedeză, 
sper să colaborăm mai departe 
mai am câteva propuneri
o să revin cu amănunte de asta
nu vă faceți planuri pentru mult timp);

deși cu mult timp înainte de a citi
obosit de viață, obosit de moarte
mâncam conserve made in China
îmbrăcam haina made in China
mă scăldam în parfumuri made in China;

da, guvernul meu e unul made in China
am citit asta pe marginea fotografi ei de grup, 
până și limba română 
pe care o vorbesc politicienii 
din fotografi e este made in China;

pe sânul tău azi am citit made in China 
sărutul tău de dimineață a fost made în China 
vin și trec anotimpuri made in China 
le petrec cu o tristețe made in China;
seara chiar m-am gândit la bucătăreasa
lui confucius și i-am dat dreptate:
omul nu e decât holograma unui univers
proiectată într-un bob de orez
preparat după o rețetă secretă.
seara chiar m-am gândit la bucătăreasa
lui confucius și i-am dat dreptate:
omul nu e decât holograma unui univers
proiectată într-un bob de orez
preparat după o rețetă secretă.

N o a p t e a  e  o  n e g r e s ă

De unde credinţa absurdă că noaptea e
e negresă care mi se strecoară în pat. 
Mirosul dulceag de alge al pielii 
rămîne impregnat 
între paginile

cărţilor încît blînda lectură îmi dă
senzaţia că existenţa mea e o tragică
luptă de supravieţuire că sînt marinarul
căzut peste bord din neînţelegerea unei anume
coerenţe. vino şi stai lîngă mine. par singur
deşi întotdeauna din precauţie îmi iau
o amintire de sprijin, noaptea aceea de exemplu
care mi s-a părut a fi  o negresă ce mi s-a
strecurat în pat, avea pielea transparentă
carnea eterică numai sărutul ei era un nisip
aievea lunecîndu-mi prin vise. poţi să-mi spui:
“răul din noi călătoreşte numai pe marginile
zdrenţuite ale lumii”

vino şi stai lîngă mine. 
eşti noaptea. 
şi în noapte psalmii nu ruginesc.

D e  c e  n - a r  t r e b u i 
l ă s a t ă  p o e z i a 
p e  m î n a  c o p i i l o r

De ce n-ar trebui lăsată poezia 
pe mîna copiilor?
Pentru că o mototolesc,
o umplu de cerneală pe faţă 
încît rîd şi claunii de ea,
îi desenează cerculeţe pe spate 
şi apoi
cu ghionturi bine ţintite o scot în arenă,
asmuţă cîinii pe ea în parcuri 
şi se ştie că ei nu o muşcă
dar e destul să o rostogolească 
aşa cum ar 
face vînt unei mingi la vale 
(aici copiii aplaudă, 
scot ţipete excitate de mici monştri 
care nu iartă nimic; 
e oribil să-i vezi aşa de mici
şi plini de porniri destructive; 
mamelor, 
sentimentele voastre se fac oricum pulbere),
o folosesc drept tobă la jocuri, 
o lovesc încît i se aud
încheieturile trosnind 
iar pielea fi nă se decojeşte
în fîşii care fl utură hazliu în vînt,
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dacă le aduni 
îţi dai seama 
că nu rămîi în mînă
cu nimic.

De ce n-ar trebui lăsată poezia 
pe mîna copiilor?
Pentru că e periculoasă: înţeapă,
poate fi  aspirată şi mai tîrziu dă astm 
sau o sensibilitate accentuată 
la praful selenar 
care se împrăştie indiscutabil 
deasupra noastră

în nopţile cu lună plină,
au fost cazuri 
cînd a supt sîngele dintr-un deget
pînă a golit de tot bietul trup, 
l-a terciuit cu călcîiul apoi
(în presă s-a cerut atunci 
interzicerea ei prin lege!),
dă luciditate pînă se infl amează pleoapele,
pe limbă ustură,
în ureche zbîrnîie,
în preajma ei fl uturilor li se lipesc aripile de aer

(o ciudăţenie!). 

Sînt multe motive pentru care 
poezia nu ar trebui lăsată pe mîna copiilor, 
dar pînă una, alta 
măcar pentru a nu-i strivi accidental
vreunul din cele peste o sută de picioare.

P o e m u l  d e  m u l ț u m i r e
         Carolinei

După ce am făcut cerul şi pămîntul
după ce am muncit opt ore şi jumătate
într-un birou
în care şi cuvintele miros a cerneală
după ce am făcut cumpărăturile
şi am plătit în avans dreptul la 
zilele următoare
după ce am constatat că nu poţi
pune întrebări tot timpul

fără să te înspăimînte răspunsurile
şi în timp ce spiritul meu şi al
altora plutea peste ierburi şi ape
am inventat o fi inţă după chipul
şi asemănarea mea i-am dat duh
am culcat-o în patul meu
şi acum văzînd că şi acest lucru e bun
scriu poemul de mulţumire.

E x i l

A trecut poştaşul 
a sunat din greşeală i-am mulţumit 
pentru că încă mai crede 
că sînt în dialog cu ceilalţi. 
După aceea am citit continuu 
din tratatul de descompunere
al lui Cioran 
am subliniat cîteva propoziţii simple 
care mi s-a părut că le-am maicitit undeva. 
Lucrurile sînt în general cunoscute 
ca şi oamenii. 
N-a mai venit nimeni e aproape noapte 
se întorc umbrele în lucruri. 
aprind fl acăra aragazului:
nu vreau să mă simt singur.
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i o a n  p i n t e a

s a u  d e s p r e  d e t r a c a r e

un frigider
şi doi oameni proşti
un magazin undeva peste pasarelă
şi cearta precum un nor negru
peste întreaga omenire
şi cearta precum tornada dezlănţuită
un război greu de oprit
din care generaţia păcii nu înţelege nimic
un frigider şi doi oameni complicaţi
s-au dus toate speranţele
nu mai e cu putinţă înţelegerea
nu mai e cu putinţă compromisul
un frigider stricat,
de fapt

a n c h i d i n o s

cele frumoase nu sunt înaripate 
nu zboară
ele sunt ca şi gâştele
derizorii şi paşnice 
şi cârtitoare din când în când
iluzorie e numai mintea celui
care fi losofează despre ele
cocoţat pe pietricelele 
unui munte scufundat
frumos e numai glasul 
rapsodului ion din chios
care stă gânditor 
în căsuţa lui de lângă mare
sprijinit pe pervazul ferestrei 
şi cugetă
despre coloane dorice 
capiteluri spectacole
arene corinth şi despre câţiva
tineri seducători din siracuza
frumoasă e numai dragostea 

ivită din ruinurile
stoice ale teoriilor despre amor
şi înaripată şi zburătoare şi gingaşă
precum ofi lirea şi ridurile bătrânului anchidim

c l i p a

n-am avut somn nici odihnă
mă trezeam odată cu găinile
şi asemenea pescarului somnambul 
am forţat
toate mările patriei
precum amiralul nebun 
mi-am înecat toate corăbiile
se prea poate să fi  fost o iluzie
se prea poate să fi  fost un aisberg ascuns
undeva aproape de rotterdam
pe malul mării nordului
unde în martie anul acesta
am cules împreună cu cristi scoici
pentru iubitele noastre soţii
oricum a fost ceva romantic 
vântul bătea cu putere
peste valuri a apărut hokusai
aveam părul ud şi dinspre port ca un corb uriaş
privea stalinist industrializarea
recunosc
am avut întotdeauna ambiţia să sparg
cele mai scumpe obiecte cu zgomot
o, dar clipa aceasta îmi cere o pregătire specială
cu multă graţie mi-am aşezat uneltele
pe un covor fermecat
am şlefuit piatra până când din vanitate
şi ea a primit o strălucire anume
am spălat-o în uleiuri
şi am cufundat-o în vase bizantine
la un loc cu parfumuri, mirodenii şi arome
nici nu ştiu bine 
cum să numesc această ceremonieY
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c â n t e c  d e  î n v i e r e

dacă ai norocul să fi i un serafi m
şi-i timpul prielnic şi direcţia de zbor
e pe deasupra cimitirului
poţi să auzi vocile poeţilor cum se înalţă la cer
şi poţi vedea cum focuri de aur ard în minţile lor
şi cum poemele se nasc
precum copiii care nu vor să vină
pe lume trase cu forcepsul
oh câtă grijă maternă şi câtă iubire acordă poeţii
cerului albastru şi aerului tare şi rarefi at
de deasupra oamenilor
cât de încântaţi sunt ei când stau pe terasă
cu o sticlă de bere în faţă
şi privesc insistent
un pekinez care tocmai trece pe zebră
strecurându-se abil printre picioarele pietonilor
asemenea paznicilor de far
dau în fi ecare zi şi în fi ecare noapte
piept cu uraganul
soarele stă în loc luna
„trece pe cer aşa sfântă şi clară”
şi numai
stâlpul de foc înalt şi zvelt ca o ispită
ridicat dintr-o dată între ei şi marea roşie
precum zidul berlinului în faţa inspiraţiei
îi mai surprinde…
au ei poeţii vii o tehnică anume
lângă ei Dumnezeu se face mic
mic de tot
un omuleţ acolo care se lasă dus de mână
şi încântat îi urmează ascultător
până la marginile pământului
priveşte şi El uimit
cum printr-o mişcare absolut surprinzătoare
graţia lor atinge perfecţiunea

dacă ai norocul să fi i un serafi m
şi-i timpul prielnic şi direcţia de zbor
e pe deasupra cimitirului
observi cum înviem unul câte unul şi cum glorioşi
ne înghesuim la ferestre
şi pur şi simplu nu ştii ce să mai zici
pentru că toată lumea
vede-n sfârşit:
câţiva poeţi un Dumnezeu mic şi un pekinez
trecând pe zebră
strecurându-se abil printre picioarele trecătorilor

m e l a n c o l i e

nu mai sunt liber demult
astăzi mă privesc mai cu atenţie ca oricând
e clar e foarte limpede că am încărunţit
scot emoţionat din buzunarul de la uniformă
un brici ascuţit şi asemenea
unui kamikaze adolescent
hârşti! hârşti! îmi elogiez înfăţişarea
câteva picături de sânge şi o rană adâncă
o tăietură până la os
îmi trădează perfi d melancolia
astfel pregătit
pot înainta disciplinat
în urma profesorului miron
intenţiile bune cresc precum copăceii
din lotul experimental
dar nu pot sub niciun chip developa
acest fi lm alb-negru
în care un elev de liceu
tuns cu foarfecă precum gardul de tuie
colorat zvelt subţirel ca o trestie
deşurubează nestingherit inspiraţia 
cu o şurubelniţă
în atelierul mecanic
şi cu un magnet minuscul 
atrage pilitură fi erbinte
pentru războiul de o sută de ani
şi pentru că nimeni nu-i garantează
că va fi  învingător
numără tractoarele republicii
şi le denumeşte căleşti
ademenit și tulburat peste măsură 
de gloria altora
speriat de proletarii de la popicărie
iubește cu patimă pe violeta bozbici
din măgura ilvei
și refuză să iasă 
din incinta castelului bethlem
cu siguranţă va rămâne 
pentru totdeauna aici
îngropat în fi lmul acesta de celuloid
tuns regulamentar şi îmbrăcat în uniformă
de licean
în locul lui
eu
prizonier al maturităţii, bărbierit şi dat
cu after shave
păşesc disciplinat Y
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în urma profesorului Miron
aprind lumânări pe mormintele grofi lor
din cimitirul reformat
de lângă stadionul de fotbal
şi îl privesc cu atenţie
cum înaintează spre mine

t a t ă  ș i  f i u

pentru ioana și andrei

pentru ioana şi andrei
în fi ecare zi intră şi se roagă în Catedrală
aprinde şi stinge lumânări
şi spune cu voce tare rugăciuni nenumărate
pentru sufl etul meu
stă în genunchi zile întregi
şi numai copiii mici foarte mici
îi înţeleg roşeaţa din obraji
ştie ca nimeni altul 
să pună aureole cerşetorilor
şi înţelege într-un mod aparte 
şi foarte amănunţit
curăţenia de primăvară
are un prunc în braţe
şi podoabe aurite la piep
şi se deplasează cu viteza luminii
din ţările calde în ţările reci
seamănă cu sfi ala, cu tandreţea şi uneori
e aidoma aerului
pe care nu-l vedem dar care ne face atât
de mult bine
când se apropie de altar
eu mă ascund precum copilul chiric
după sfânta masă
şi de acolo privesc uimit şi atent
cum înaintează
şi cum în mişcare fi ind
spune cu voce tare rugăciuni nenumărate
pentru sufl etul meu

în fi ecare zi intru şi mă rog în Catedrală
aprind şi sting lumânări
şi spun cu voce tare rugăciuni nenumărate
pentru sufl etul lui
stau în genunchi zile întregi
şi numai copiii mici foarte mici

îmi înţeleg roşeaţa din obraji
ştiu ca nimeni altul 
să pun aureolă cerşetorilor
şi pricep într-un mod aparte 
şi foarte amănunţit
curăţenia de primăvară

am un prunc în braţe
şi podoabe aurite la piept
şi mă deplasez cu viteza luminii
din ţările calde în ţările reci
seamăn cu sfi ala, cu tandreţea şi uneori
sunt aidoma aerului
pe care nu-l vedem 
dar care ne face atât de mult bine
când mă apropii de altar
văd pe cineva care seamănă cu copilul chiric
şi se ascunde după sfânta masă
şi de acolo mă priveşte uimit
cum înaintez
şi cum în mişcare fi ind 
spun rugăciuni nenumărate
pentru sufl etul lui

îi mulţumesc şi mă topesc de emoţie
îi mulţumesc şi mă topesc de emoţie

c â n t e c u l  l u i 
s i m i o n  c i r i n e u

umilinţa e asemenea fi orului din copilărie
când crezi ca ai descoperit amorul
şi ţi se face ruşine de toţi şi de toate 
şi fără de veste
eşti cuprins de panică şi de frică la gândul
că ai fi  putut săvârşi primul mare păcat
şi nu îndrăzneşti să-ţi ridici privirea
tulburată de lacrimi
şi nici nu visezi că ai putea cândva deveni
înger cântăreţ
sfânt sfânt sfânt este Domnul Savaot
pe picioruşe lungi şi subţiri
se sprijină sora noastră Minciuna
şi râurile care altădată ieşeau din matcă
bogate în peşti seacă
şi iarba se usucă
şi copacii stau pe maluri zdrenţuiţi
precum steagurile de luptă după înfrângere
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eşti vulpe şireată şi pasăre a cerului 
şi te prefaci
că ştii unde sunt vizuinile şi cuiburile
şi ne vorbeşti nouă ridicat drept în sus, semeţ,
de pe piedestalul de aur
cine să ştie că mândria şi orgoliile se rostogolesc
în faţa Lui ca nişte pietricele de râu?
nu cunoşti umilinţa
ea seamănă mult cu adierea de vânt din grădina
edenului trebuie să cazi trebuie să te prăbuşeşti
ca să poţi urca vindecat prin vămile Domnului
tronul precum un burete fosforescent
îmbibat cu sufl etele tremurătoare
e un scaun pe rotile
Cel ce Stă pe el te cheamă în ajutor
şi îţi spune pe nume
simion. simion cirineul

c ă l u g ă r i ț e  p e  s c h i u r i 
s a u  s e d u c ț i a  g r a v i t a ț i e i

am văzut călugăriţe
pe schiuri la piatra fântânele
un contrast izbitor între alb şi negru
aveau feţele îmbujorate 
şi mâinile umede şi fi erbinţi
precum concurentele aprige în faţa unui mare
şi difi cil campionat
făceau slalom printre troiene
o demonstraţie pe bune a libertăţii
niciodată nu am să uit abilitatea cu care
au traversat curtea mănăstirii
şi cum au escaladat şi au coborât muntele
şi cum în urma lor chiliile s-au făcut
foarte mici şi neînsemnate
închizându-se pe rând cu zgomot metalic
precum coliviile
păreau dintr-odată păsări exotice
femei libere
logodnice mirese adolescente
mişcările lor aerobice
salturile lor în aer
aterizările lor graţioase şi tandre
schiul –
sportul acesta atât de laic în defi nitiv
(dar Papa?! dar Papa?! întreabă ovidiu) –
mi-au readus în sufl et toate legile fi zicii

şi ca într-o ilustrată de crăciun 
cu îngeri şi norişori
am întrezărit
la capătul pârtiei
păcatul sub forma strălucitoare a gravitației.

am văzut călugăriţe
pe schiuri la piatra fântânele
eram pe terasa de la atelierul de croitorie
şi le analizam cu voluptate de pasăre răpitoare
cum îşi spălau toate gesturile negre
în oglinzile albe ale zăpezii
ca un corb uriaş întrebarea mea le-a răpit
dintr-un foc libertatea
cât îmi pare de rău acum că n-am fost
mulţumit de răspuns
„schiem până la dornişoara la pensiune
şi ne întoarcem”
deşi s-au făcut cercetări spun salvamontiştii
nici azi nu se ştie în ce direcţie au dispărut
monahiile de la mănăstirea piatra fântânele
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v a l e r i u  s t a n c u

ca surtucul lui Stalin.
Era ceasul al şaselea 
al dimineţii,
Moartea trecu pe-acolo
Într-o doară
Purta pălărioară
Albastră
Din fl ori de „nu mă uita”
Şi citea dintr-o carte măiastră
Din care 
nimic nu înţelegeam
Hai că era huşchită, zău!
M-a întrebat 
de ce nu fac statuia ecvestră 
„Asta te-ar ţine 
mai mult timp ocupat
și n-aş mai trece nici eu 
aşa des pe-aici
să văd ce mai faci!”
„Bine, dar nu e Carol cel Mare, 
nici Regele Soare!
Şi-apoi, 
o carte e mai uşor de făcut 
decît un cal:
Îi închizi uşor pleoapele,
Să n-o doară 
Şi o smulgi din sufl et,
Încetişor ca pe o veche iubire...”
Moartea m-a privit şăgalnic
Şi m-a ameninţat
În doi peri
Cu degetul :
„odată şi-odată,

nici n-ai să ştii cînd,
tot te voi găsi stînd degeaba!”

Zău că era tare huşchită
Moartea
În dimineaţa aceea!Y
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î n  p u r p u r a  u m b r e i

doar un strigăt mi-a mai rămas
încătuşat în spini

doar un pas, rana unui singur pas,
pînă în abisul propriei fi inţări

doar un refl ex
învăluit în purpura umbrei

doar un sufl et
pentru suferinţă

doar povara unui zbor
pentru minutarele aripii

doar un vers
pe care încă nu l-am scris

doar o moarte
o singură moarte...

m o d e l î n d  s t a t u i a 
m o r ţ i i

În vremea aceea, eu modelam
O statuie a lui Shakespeare
Şi,
Ca un făcut,
Gulerul plisat
Nu-mi ieşea nici într-un chip.
Semăna mai mult 
cu al lui Wilhelm de Orania.
Ceva mai murdar
decît al Taciturnului,
Încît părea încenuşat 
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t ă c e r e a  c ă l ă u l u i

Călăul putea să plutească pe ape
Cum doar gîndul mai poate pluti
Cum doar Iisus putea 
Să plutească pe ape
Iar eu ştiam că-ntr-o zi va veni
Călăul cel care pluteşte pe ape
Cu hainele-i roşii cu ochii lui gri
Ştiam că-ntr-o zi va veni
Călăul cel care pluteşte pe ape

Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus :
„Sunt aproape!”

Iar apele nopţii secau peste zi

Călăul putea chiar să zboare 
Prin aer
Cum numai cuvîntul mai poate zbura
Cum numai Iisus
Răstignit în mister
Se-nălţase-ntr-o zi
În adîncuri de cer.
Călăul putea chiar să zboare prin aer
Şi pe ape plutea
Aşa cum numai duhul pluteşte pe ape
Întrupat într-o singură stea

Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus :
„Sunt aproape!”
Iar noaptea seca în al apelor vaier

Ştiam de pe-atunci 
că-ntr-o zi va veni
Călăul cel care
Ca pasărea morţii-nvăţat-a să zboare
Cu hainele-i roşii 
cu ochii lui gri
Ştiam că-ntr-o zi,
Într-o zi va veni
Călăul cel care
Ca pasărea morţii-nvăţat-a să zboare

Dar el nu mi-a spus :
„Fii gata, fi i gata! 
E semn de plecare!”

Iar aripa nopţii spre cer fîlfîi.

s i n u c i g a ş i  d e  l u x

hai să ne sinucidem, iubito,
oricum într-o zi ruguri vor fi  stalactitele,
să profi tăm de trecerea noastră prin Etretat
şi de faptul că avem o maşină de lux
cu care să ne-aruncăm în hău de pe faleza normandă
de altfel, şi alţii au făcut-o înaintea noastră;
să profi tăm, iubito, e simplu: 
urcăm spre punctul cel mai înalt al coastei, 
şerpi înierbaţi ne mîngîie glezna maşinii, 
orhideele mării se-agaţă de stînci, 
sub noi lucesc tăios valurile Mânecii 
şi Fereastra Diavolului sugrumată de fl ux; 
noi vom muri, îmbătaţi de patimi şi de 
tocatele săratelor ape;
căutători de scoici îşi vor tîrî picioarele
sîngerate de cochilii şi murdărite de alge,
snobii dintotdeauna îşi vor etala elegantele iahturi
trase pe plaja pietroasă de trolii turbate,
iar amatorii de senzaţii tari
se vor preface că-şi citesc în linişte jurnalul,
dar în realitate vor privi cu nesaţ căderea noastră;
hai să ne sinucidem, iubito, 
e şic să te sinucizi pe faleza de la Etretat, 
aruncîndu-te-n valuri cu o maşină de lux 
a doua zi, vom face, în sfîrşit, „la une des journaux”
şi-apoi chiar asta voiam să-i spun prietenului meu 
Filosoful:
„Pour vivre, il faut mourir!” 
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Eu vin de departe şi plec spre sfârşit,
viaţa spre moarte mă duce de mână,
deşi-s încă verde, mai am de trăit,
mamă, păstrează-mi un loc în ţărână.

Pe drumul de mâine ce duce spre ieri,
beau doar tristeţe din dor mă înfrupt,
mereu pretutindeni, mereu nicăieri,
mamă, ogoaie-mi durerea de lut.

Atâta ţărână te apasă pe piept...
mamă învelită de-o vreme-n tăceri,
balanţa se înclină olog spre nedrept
şi crucile triste pornesc spre învieri.

B a l a d ă  p e n t r u 
n e p u t i n ţ a  t a t ă l u i

Mă întorc din nou acasă, mama e departe,
tata stă pe prispă, pregătit de drum:
„Vezi că-n podul casei scândurile-s coapte,
să-mi ciopleşti şi-o cruce din stejar sau ulm.

Moartea-i pe aproape, fi orul e rece...”,
îmi şopteşte tata trist şi îmbătrânit,
i-aş da de la mine ani câţiva, vreo zece
să mai merg odată cu el la cosit.

Să mai scuipe-n palme, să-şi ascute coasa
şi să intre-n brazdă ca un fl ăcău în joc,
din zări să răsară mama mea frumoasă
mirosind a iarbă, a fl ori şi busuioc.

Era bărbat puternic, ducea buşteanu-n spate,
se întrecea în cântec cu zorii de pe grui,
făcuse şi războiul, nu s-a temut de moarte,
mă uit acum cu groază, la neputinţa lui.

B a l a d ă  p e n t r u 
S t e p a n

Băiatul meu cu ochi de cer albastru,
cu păr bălai şi chip de Făt Frumos,
tu zilnic te înalţi ca un jugastru,
eu zilnic mă aplec, mereu în jos.

O bucurie tu mi-ai fost întruna,
când te scăldai în apele din râu
şi te jucai de-ascunselea cu luna,
iar merii toţi ningeau în părul tău.

Îmi este dor să ne luăm la trântă,
să mă prefac că m-ai învins mi-e dor.
Dar simt cum viaţa-n mine mi se zvântă,
de-acum, doar tu vei fi  învingător.

Tu nu mai crezi în basmele cu zâne,
în răpitele fecioare, nici în spân,
de basme timp nici mie nu-mi rămâne,
copile drag, eu gata! Sunt bătrân... 

Te las să zburzi prin lanuri cu lucernă
şi să alergi prin câmpuri de trifoi,
eu voi pleca spre liniştea eternă,
căci am de scris un cântec despre noi.

B a l a d ă  p e n t r u  m a m a

Ce sfântă-i ţărâna ce te-a-nţărânat,
mamă plecată în zori spre asfi nţit,
de-atâta povară cât am de purtat,
înainte de vreme mă simt ostenit.

Ce sfântă-i tristeţea în acest cimitir,
mama mea dragă de iarbă şi lut,
de-atâta tristeţe de moarte mă mir
şi-n clopot mă torn, de viaţă bătut.
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O silă mă cuprinde de viaţă şi de moarte,
şi tot ce mă înconjoară preface-voi în scrum
degeaba vin acasă când mama e departe,
iar tata stă pe prispă, s-a pregătit de drum.

Nu ştiu de e frumoasă dar sigur este tristă,
supremă este moartea la fel ca Dumnezeu...
Pregătit de moarte voi sta şi eu pe prispă,
privind departe-n zare s-apară fi ul meu.

B a l a d ă  p e n t r u  p ă r i n ț i 

Părinţii ne tot pleacă spre morminte
şi ne tot mint că merg spre învieri, 
e rândul nostru să minţim cuminte
şi să pornim la drum spre nicăieri.

Dar nici nu ştim de populat e cerul
şi tot mereu plecăm spre el grăbiţi,
crezând că Dumnezeu e pivnicierul
ce toarnă vin și noilor sosiţi.

Ne tot grăbim s-ajungem lângă mamă
ducând în mâini un paşaport de seu,
ne amăgim că tot mereu ne cheamă
acelaşi trist şi rece Dumnezeu.

Lasă-ne aici, Mărite, că ni-i bine,
o ştii şi Tu, de asta nu mă mir,
dar te prefaci că ne tot chemi la Tine
şi ne tot duci mereu în cimitir.

În loc de lut de ne făceai din viaţă,
de moarte-n veci noi nu ne-am fi  temut,
dar pentru tine omu-i o paiaţă
pe care-l chemi mereu ’napoi în lut.

Vorbesc prostii, Mărite, Tu mă iartă,
sunt doar un pumn de lut de viaţă ostenit, 
şi simt cu trupul, viermii cum mă latră,
şi-o să adorm la sânul mamei, obosit.

Dar ţie poate îţi e dor de mine,
mie de Tine, Doamne, nu mi-e dor,
dar într-o zi tot voi veni la Tine,
căci cel ce moare e nemuritor.

Părinţii ne tot pleacă spre morminte
şi ne tot mint că merg la Dumnezeu, 
e rândul nostru să minţim cuminte
şi să pornim la drum c-un paşaport de seu.

B a l a d ă  p e n t r u 
z i u a  m a m e i

În sufl et cu poveri de aramă, 
mă rog la același Dumnezeu,
de ziua mamei fără mamă,
sărbătoresc și-mi este greu...

Avem de toate, de opt marte:
baloane, fl ori și vin să bem,
bărbații de femei au parte,
dar unii mamă nu avem...

De ziua mamei, fără mamă,
cerul e trist și mohorât...
de ziua mamei, fără mamă,
mi-e trist, mi-e dor și mi-e urât.

De ziua mamei fără mamă,
îmi e urât, mi-e dor și îmi e trist,
de ziua mamei fără mamă,
parcă exist și parcă nu exist.

Ne pleacă mamele departe,
spre alte zări pe sub pământ,
noi bieți orfani din luna „marte”,
cu sufl etul amar și frânt.

Tot ascultăm cum plânge ceara
ce se topește sub peceți,
te-îmbraci în iarbă primăvara,
măicuță a marilor tristeți.

Căci primăvara-i zână bună,
ne-mbată din al ei potir,
cu un buchet de fl ori în mână
plecăm la mama-n cimitir.

De ziua mamei fără mamă,
sărbătoresc și-mi este greu...
În sufl et cu poveri de aramă, 
mă rog la același Dumnezeu.Y
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B a l a d ă  p e n t r u 
p l e c a r e a  p ă r i n ț i l o r

Părinții ni se duc spre veșnicie,
murind orfani prin paturi de spital,
în acest veac lipsit de omenie,
în acest veac modern și imoral.

Îi îngropăm așa cum se cuvine 
și de durere mai scrâșnim din dinți,
apoi plecăm spre alte țări străine – 
copiii noștri cresc fără părinți.

Mai revenim, cum datina o cere,
din când în când, măcar de sărbători,
căci nu plecăm de acasă cu plăcere,
purtând cu noi în sufl et reci fi ori.

Ne doare ochiul, sufl etul și mâna,
de lacrimi, fl uturări și despărțiri,
prin lumi străine ne purtăm țărâna
și acea tristețe veșnică în priviri.

Și în mirosul de gutuie coaptă,
ce stă la soare pe un pervaz de lemn,
o mamă, mai rostește-n șoaptă
ceva între rugăciune și blestem.

B a l a d ă  p e n t r u  o c h i i 
p ă r i n ț i l o r

Mama mea cu ochi de iarbă,
tatăl meu cu ochi de cer,
din dureri îmi fac o salbă
și din tristețe-un fel de ler.

Mă așteaptă mama acasă,
într-o margine de sat,
unde iarba e mai deasă,
unde locu-i neumblat.

Și din fi rul ierbii dese,
spre alte zări privind mereu,
la război de-o moarte țese
haine pentru Dumnezeu.

Înspre ea e dus și tata
ca un dor spre un alt dor,
viața mea aproape-i gata, 
nimeni nu-i nemuritor.

Voi veni și eu la toamnă,
ca un cocor din alte veri,
să-mi îngrop durerea-n iarbă
și să-mi scald doru-n tăceri.

B a l a d a  m a m e l o r 
p l e c a t e  s p r e  a l t e  z ă r i

Durerile ne latră și ne cheamă
și drumul se preface în poteci,
Dumnezeu de-ar fi  avut o mamă,
voi, mamelor, ați fi  trăit în veci.

Dar Dumnezeu se tot ține de glume,
de lângă noi ne ia părinții și îi duce,
iar noi îi căutăm prin altă lume,
prin lumea de țărână de sub cruce.

În loc de lumânări o înviere,
am pune la piciorul crucii voastre,
măicuțelor, de iarbă și de jele,
măicuțelor, plecate-n zări albastre.

V-am dărui cu drag o primăvară
cu ghiocei, narcise și lalele,
dar ați plecat demult în altă țară
și ne priviți cu milă dintre stele. 

Primăvara-n verde a îmbrăcat Carpații
și cimitirul vostru se îmbracă-n verde,
salcâmii înfl ori-vor pentru alții,
măicuțelor, voi, nu aveți ce pierde. 

B a l a d a  ț ă r â n i i 

Ţărâna mereu ne tot cheamă, 
țărâna mereu ne tot vrea, 
ţărâna nu are nici mamă
nici tată nu are şi-i grea.
Ţărâna mereu ne supune,
iar noi o urmăm şi ni-i greu, Y
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e pusă pe şotii şi glume
această ţărână mereu.

Ţărâna mereu ne învinge,
iar noi ne supunem cu greu, 
acelaşi păcat ne împinge
spre groapa ţărânii mereu.

Ţărâna mereu ne-înţărână, 
ţărâna ne ia cu asalt – 
ne duce spre groapă de mână,
iar noi tot murim neîncetat.

Ţărâna ne curge prin sânge
în valuri amare şi dulci,
ţărâna ba râde, ba plânge
când noi ne adunăm pe sub cruci.

Ţărâna ne creşte în oase,
în sufl et o ducem cu greu – 
ne doare prin zile ploioase
aceeași ţărână mereu. 

Ţărâna nu are nici mamă, 
nici tată nu are şi e grea,
ţărâna mereu ne tot cheamă, 
ţărâna mereu ne tot vrea.

B a l a d ă  p e n t r u  M u g u r

memoriei lui Mugur Vasiliu

Vremea e târzie, nu-i timp de tăgadă,
clopote ne-ndeamnă înspre mânăstiri
ca să ne prefacem șoapte de baladă
întru fericirea altor ș-altor miri. 

Moartea mi-e mireasă, albă ca o mirare,
eu azi îi sunt mire, ca un martor mut,
căci există în lume pentru fi ecare,
o uimire simplă ca un început.

Uite-mi vin la nuntă sălcii despletite
și frumoși mesteceni mândri și cărunți
să îmi cânte-n taină cântece șoptite
care se mai cântă astăzi pe la nunți.
O să adune lumea, mână de la mână

și o să facă totul să vă fi u departe,
să veniți la mine ca la o fântână,
să vă stâmpăr setea mare ca o moarte.

Hai să ne prefacem șoapte de baladă,
întru fericirea altor ș-altor miri,
vremea e târzie, nu-i timp de tăgadă,
clopote ne-ndeamnă înspre mânăstiri.

B a l a d ă  p e n t r u 
P a s ă r e a  M ă i a s t r ă

confratelui meu întru frumos Ioan Herbil

Hai Ioane, la fereastră, să privim în sus, 
la Pasărea Măiastră ce zboară spre apus.
Hai Ioane, la fereastră, să privim în jos,
La Pasărea Măiastră la zborul ei frumos.

Căci Pasărea Măiastră ce zboară spre apus
E tinerețea noastră din Rona cea de Sus. 
În anii tinereții, pe când eram feciori,
În roua dimineții coseam câmpuri cu fl ori.

În furcă întorceam fânul și îl strângeam în clăi
adu-ți aminte Ioane c-am fost și noi fl ăcăi.

Și-apoi plecam pe Hera să încărcăm la lemne
ce clipe efemere, frumoase și eterne.

Tu încă mai ești tânăr, eu sunt deja bătrân
ce dor îmi e de lemne, ce dor îmi e de fân.

Acum, de bună seamă, privesc în jos și-n sus,
țărâna mă tot cheamă din Rona cea de Sus.

Tot hoinărind prin viață, privind în sus și-n jos,
„M-oi întâlni cu moartea, acea cu râs frumos.”

Hai Ioane, la fereastră, să privim în jos,
La Pasărea Măiastră, la zborul ei frumos.

Hai Ioane, la fereastră, ca să privim în sus, 
la Pasărea Măiastră ce zboară spre apus.la Pasărea Măiastră ce zboară spre apus.
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m a r c e l  m i r o n

cu bucurie lucrat
cucul
pasăre cenușie
pe-nserat
ouă de vânt a ouat.

În turbulențe fi erbinți
clocesc ouă de cuc
până când
în inima mea
cusută cu raze de lună
un soare bătrân
va uita
un ou de lumină.

V i s e  p e  Ta b o r

Capul tău
jumătatea soarelui
spre cărarea luminii.

Către noi curg stele!

Dincolo de tine
pacea vieții.

Conturul tău
pe visul asfi nțitului lumii!

Când mă apropii
nu mai exist.

Pe Tabor
călugărițele românce
bat toaca și frământă pâine.

Uneori îl găsesc pe Hristos
dormind în cuptorul fi erbinte

G r i j i

Ai grijă de poet!
numără-i zilele și anii.

Nemuritorul te poate întreba
în ce an suntem
și când se deschid
ferestrele galaxiei de iubire.

Caută în bagaje!
Trebuie să aibă harfa
pentru somnul străjilor
vămilor văzduhului
și iarba fi arelor
impregnată în amprentele lui.

Când va vorbi în limba păsărilor
fi arele i se vor gudura la picioare.

Darul poeților -
să-și deschidă singuri raiul.

A ș t e p t a r e

Cânt și aștept
pentru ca în coșul sufl etului meu
împletit din raze de lună
soarele blând
va veni în el să apună.

Din caierul speranței
trag fi r subțire
să-mi țes cămașa de zale
pentru costumul de mire.

Suspin și mă întristez
pentru că în coșulețul meu Y
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și cântă
și bâiguie
și strigă:
Scoală-Te Doamne
pregătește-Te
iară și iar te vom înjunghia
ne este poftă de Viață!

P o e t u l

Poetul
nufăr plutind pe lac
se salvează de la înec
prin taina înfl oririi.

Iar albinele
culeg nemurirea
dintr-o fl oare
muritoare.
Buletin de analize

Privesc prin microscop
picătura din sângele meu
și notez pe fi șă:
- în această moleculă
a adormit Dumnezeu
- în această picătură
este prezent Dumnezeu
- aceasta a fost
particula Dumnezeului meu
- pe aici a trecut peste apele vieții
Duhul lui Dumnezeu
- din hotarul sângelui tău
spre sângele meu
a pășit Dumnezeu
- prin sângele meu
și sângele tău
a curs Dumnezeu
- în sângele tău
și-n sângele meu
trăiește și lucrează Dumnezeu. 

C l o p o t a r u l

Când cobora pe scara lui Iacob
cea pururi urcătoare
oamenii îl îmbiau cu vin:
- nu beau
zicea privind spre orizont
eu sunt amețit de cer.
Suia tirbușonul treptelor în spirală
până la poalele vineții ale infi nitului
și trezea tăcerea
cu bătăi vesele în toaca de paltin
până ieșeau năuciți
toți demonii ascunși
în felia uscată
a inimii copacului cântător.

S u s

fl orile de aramă
împrăștiau norii de păcate
și restabileau pacea
prin simfonia solemnă
a divinilor clopotari
sfântul Vincențiu Lerinensis
și Friedrich Schiller:

vivos voco
pe cei vii îi chem mortuos plango

pe cei morți îi plâng fulgura frango
fulgere frâng.

Într-o zi clopotarul
a plecat cu frânghia clopotului mare
și nu s-a mai întors din cer.

Când îngerii se adună în sobor
el trage sfoara priponită de prispa raiului
să se audă sunetul solemn al aramei
pe întreg tărâmul celălalt.
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S o m n u l  n e m u r i t o r i l o r

Nemuritorii
au mormintele săpate în cer.

Acolo se învăluie
în nori de tăcere
recapitulare a liniștii
neliniștilor noastre.
Ei își aștern
patul neodihnei pe curcubeie.

Spune-mi nemuritorule
dacă te găzduiesc
în inima mea
vei dormi puținul
dintre noi
și înviere?

    
C h e m a r e  l a  b o t e z

Vino să te botez
în apa de la marginea timpului
ultima apă din care să ieși
viului viu.

Să-ți botez mintea
privirea
și ultimul cuvânt
care să vorbească
peste zgomotul
asurzitor
al umbrei
Turnului Babel.

Nou botezat
în haină invizibilă
ca și timpul
așa cum ți-a fost nevăzut
sufl etul pe care
l-ai căutat
pe toate cărările pământului
pe toți norii
și pe toate orizonturile albastre.

Te botez
și-ți pecetluiesc

numele tău
cunoscut de Părintele ceresc
pe care l-ai primit
când înotai
în ochiul lui Dumnezeu
din vechea biserică.

P e n s i o n a r i

Ca niște uși de altar
într-o deschidere lentă!

Când soarele luminează
zâmbește sfi elnic
pomul bătrân.

Păstăi încremenite
prin uscare
cântă în copacii
desfrunziți ai iernii 
simfonia apocalipsei.

Poartă în ei mărgăritare
comori scumpe
pe care cei din jur
nu le doresc.

Ca o oaste tăcută
dispar
în zâmbetul roșu
al asfi nțitului.

T i m p u l

Urcă timpul
orbecăind prin mine
spre lumină.

Mai stai
până torc un fi r colorat
din caierul invizibil.

Până când albinele
vor căpăci mierea
pentru iarna vieții.
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Din scorburi zboară
roiuri de inimi
pe aripi de îngeri
în duh și în har
spre cuiburi de jar.

E x c u r s i e  c u  s e n i o r i

Stăm într-o aerogară
ca niște stele obosite
cu puțină lumină.

Înainte de zborul
intergalactic
refacem traseele inițiale
înscrise în adn-ul fi ecăruia;
este marea plecare
a unui grup de stele rătăcite
spre constelația mamă.

Multe vor pierde învelișul princeps
în această ultimă călătorie
dar va rămâne
nucleul de metal prețios
fi erbinte magmă
în care s-au scris
destinele razelor luminoase.

Tot ce au mângâiat
au văzut
au luminat
și au suferit
s-a însemnat
în această inimă de stea
care așteaptă într-o aerogară
să vină steaua ghid
steaua înger
singura care știe
calea către izvorul luminii.
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h i t c h g c o c k
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g e o r g e 
v i n ț a n

    
J u a n  R a m ó n  J i m é n e z

(Cu ocazia Aniversării a 142 de ani de la naștere, 
67 de ani de la anul când Academia regală 
a Suediei i-a oferit Premiul Nobel)

Despre opera poetică şi proza juanramoniană, s-au scris până acum foarte multe cărţi în 
care modalitatea evaluării a fost  un proces ce a condus la stilul poetic şi în acelaşi timp la fondul  
fenomenului ei.

Vorbind de Juan Ramón Jiménez, este însă imposibil să nu ţinem seama şi de părerea lui despre 
el şi opera sa literară. În diferite ocazii, poetului îi plăcea să vorbească de viziunea sa asupra creaţiei sale 
şi a propriei lui existenţe în cuvinte ce  înfăţişează persoana şi opera într-o succesiune, concepută ca ele 
să se impună, semnifi când un întreg, o totalitate:

–„Nu am epoci, doar lumini şi drumuri. Opera, ca şi viaţa, se rezolvă în mod succesiv. Poezia nu 
începe, nici nu sfârşeşte niciodată, şi un poet este un poetizator, este, un retrăitor; un succesiv în el însuşi 
în acest fel. Poetul este succesiune interioară şi exterioară, prin intermediul timpului şi al spaţiului date.” 

Pentru o viziune clară asupra celor spuse de poet am ales ,,poemul Spaţiu” – apărut în volumul 
Anotimpul total cu cântecele de lumină nouă (1923-1936), publicat în 1946 sub egida editurii Losada din 
Buenos Aires, Argentina:

„Forma ta s-a modifi cat. Ţi-ai modifi cat forma. Însă conştiinţa ta rămâne pretutindeni, egală, 
matură, imensă, în totalitate. Îţi simţim împrejur, în ambianţa încărcată de tine, măreţia ta toată. Ne priveşti 
din tot locul, ne aduni, prietenă, dintotdeauna, în tine, precum într-un cer, o mare iubire… sau o mare.”

Cele spuse de mine până acum, sunt doar o trecătoare revizuire a sentimentului ce mă 
cuprinse, încerc să le fi nalizez aici cu o precizare: „adâncimea până unde se poate privi în lumea 
exterioară, este nu doar o problemă ştiinţifi că, ci şi una de natură poetică, aşa, bunăoară, dacă 
creăm frumuseţi putem fi  capabili să depăşim realitatea şi să-i dăm existenţei posibilitatea de a fi  
mai blândă cu noi înşine”. 

Căutând liniştea şi fără îndoială o protecţie asupra stării de sănătate, se stabileşte în casa 
verişoarei sale Manuela, care era căsătorită cu medicul Luis López Rueda, conştient că aşa are să 
aibă în permanenţă lângă el o astfel de atenţie medicală, care îi creează o mai stabilă siguranţă de 
sine. Scrierile poetice din epoca anilor de reîntoarcere în Moguer au fos cele mai intense din viaţa 
lui Juan Ramon. 

Fără a abuza de sănătate, fără a forţa imaginaţia, poetul publică un volum după altul de 
versuri. Între anii 1908 şi 1913, editează nici mai mult nici mai puţin de zece cărţi de poezie: 1908, 
Elegii pure, în anul următor, Frunzele verzi şi Elegii intermediare, în 1910, Balade de primăvară 
şi Elegii lamentabile, în 1911, Pastorale, Singurătate sonoră, Poeme magice şi dureroase, în 1912, 
Melancolie, iar în 1913, Labirintul. Poate şi primăvara moguereană dar şi o restabilire în parte, au 
încălzit spiritul creator al poetului, făcându-l să surprindă lumea literară spaniolă cu versuri din viaţa 
satului, cu minunăţia câmpului şi arome de trandafi ri, precum în Balade de primăvară; încercări Y
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surprinzătoare demonstraţii de ritm cum ar fi  cele din poezia Frunzele verzi, apoi întreaga gamă 
a suferinţelor în Elegii, cuvinte cu aripi de emotie și sentiment ce-i dau singurătăţii o anume 
sonoritate: „Vântul a spulberat norii de tristeţe; / verdele grădinii este clar şi sonor; \ păsările 
se-ntorc în urma frumuseţii / şi din apusul gri renaşte o grădină de aur! (Juan Ramón Jiménez, 
Antologie poetică, Ed. Planeta, 1988, pag 162).

Imaginaţii şi dorinţe de amor în Pastorale, nostalgia, ruina şi dezgustul, existente doar 
în gândirea poetului sunt versifi cate în Poeme magice şi dureroase,  iubiri trăite, sate abandonate 
şi gări de tren peste care picurii de ploaie cad în nefi inţă,  Melancolie. Şi în sfârşit, înlocuirea 
intermedierilor lirice de altădată cu subiecte poematice mai durabile în poezia pe care o va scrie 
mai târziu, sunt valori literare care întregesc Labirintul. Acest ultim volum pe care l-a scris între 
1910 şi 1911,  a fost considerat de autor şi cel din urmă ce constituise o epocă de „însemnări 
silvestre”, de care se desparte acum pentru un concept personal, considerat de el însuşi necesar, 
autocorectura permanentă a poeziei pe care avea să o scrie de acum înainte,  pentru un motiv de 
interes socio-spiritual:

– „Misiunea unui artist este să proporţioneze cu exemplul vieţii sale, încrederea oamenilor 
în puterile lor”, acestea nu sunt doar cuvinte aruncate la întâmplare ci pot fi  considerate un ţel în 
viaţă care îl găsim bine conturat în opera lui cea mai citită în lume, Platero şi eu, care alături de 
imensitatea poeziilor scrise şi publicate în 1956 îi va aduce un binemeritat Premiu Nobel. (din  
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Viaţa).  Antologie poetică, de Gheorghe Vinţan, Ed. Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj Napoca, 1913.

Pentru cititorii tinerei reviste „YESEURI” de istorie, artă, literatură - promovată recent 
de domnul Radu Iaţcu şi care prin strădania lui se face cunoscută lumii literare din ţara noastră - 
am ales trei poeme juanramoniene traduse de mine în Jurnalul unui poet recent căsătorit, carte 
apărută în limba română într-o primă ediţie la editura ieşeană Ars Longa, în 2017.

N u m i t u l  f a r m e c  e s e n ţ i a l

În astă insulă pe care luna,
după un nor negru, o aruncă în marea departată,
eşti tu, cum o oglindă cazută cu faţa-n sus,
din iubire pentru astă mare şi cine-o trece
şi din iubire pentru spaţiul deplin.

Această congregaţie, cu ochii de argint
cufundată în gândirea-ţi miriantă,
dumnezeu dorit si doritor,
este oaza defi nită
a neprihănitului meu ideal unanim.

Că-i el, şi cugetul tău
de tine în conştiinţă,
pace, lumină, desfătări gemene cu numele lor,
zeiţă a conştiinţei una,
bucurăndu-te şi bucurându-mă,
plăcerii numitului farmec esenţial.
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Î n t â l n i r e  d e  p i e p t  c u  s p a t e

Eşti sfârşitul  orbitei mele şi eşti nesfârşitul,
şi adâncul şi întinsul, înăuntrul ei şi în-afară;
tot ce eu am putut stăpâni, întregul şi tot
ce am să pot în clipa asta.

Şi eu ştiu, eu ştiu că într-o zi îmi voi grăbi
eterna-mi meditaţie; şi că am să fi u tăcutul pelerin,
ce stăpneşte totul, în largul său, şi-n lungul său,
stăpânit, până când într-o zi mă voi găsi
pe mine însumi; piept întâlnit cu spatele,
deasemenea şi corp întâlnit cu sufl etul,
realitate cu imagine.

Î n t o t d e a u n a  C ă z â n d 
Î n  A t r a c ţ i a  M e a

În mare treci, în marea plină de atâtea frumuseţi,
tu, izbânda zeităţii marine, a mării mele.

Tu eşti cel ce urmează, ceea ce urmează eşti,
ceea ce totdeauna va veni, cel ce totdeauna va veni;
că eşti dorinţa abstractă, cea care niciodată nu moare,
căci amintirea ta este viaţa, aşa cum eşti şi tu.
Da; în masa adevărului revelator, a succesiunii
continue în care treci, în masa culorii, de lumină, de 
ritm;
în densitatea iubirii te afl i, te afl i venind, eşti aici pre-
zentă;
trecand ramâi în mine; fi ind nesfarşitul traiectoriei 
mele.

Şi mă opresc din graba mea,
când în orizontul spaţiului etern, cazi întodeauna
până în atracţia mea. Apariţia ta nu-i fuga de mine,
este împetuoasa-ţi venire, întregul care eşti tu,
eternul trăitor în toate; drumeţ şi drum
cu atâta trecut, cu atâta prezent, cu atâta viitor.

                                                  Madrid la 9 mai 2023                                                  Madrid la 9 mai 2023
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a n g e l a 
f a n e a 
m a c a r i e

b r e v i a r
eu sunt femeie
nu am aripi de înger
să te pot cuprinde

dar am o mie
de brațe casnice
care te ocrotesc
și îți prepară
din obișnuință 
iubirea

nu fac zgomot
sunt un olar zilnic 
învârt roata și modelez
treburile casnice

eu sunt doar o femeie
cu brățări colorate
cu tocuri înalte
și ciorapi lycra
sau în blugi și tricou
iar când sunt  cu tine
nu sunt înger

eu sunt femeie 
am necesități
uneori sofi sticate 
port în portfard
arsenaluri de arme 
prin rujuri și farduri

iubesc 
în parfumuri cochete
ce se volatilizează 
spre tine

părul meu e colorat
cu lumina 
fl orilor de păpădie
a frunzelor arămii
și cu umbra nopților

eu sunt femeie
și poți să mă crezi
că m-am născut
din trandafi ri
iar buzele mele 

pot purta uneori 
spini sau catifele
că nu sunt un înger
sunt doar femeie

aș vrea
să am o mie de brațe 
să pot picta toată casa
cu lucrurile 
pe care le-am cumpărat 
de la supermarket
sau mi-au fost lăsate
moștenire de familie

cu aceleași brațe 
țin în mână cărți
sau hărți cu trasee 
ce ne ghidează căsnicia
dar nu sunt înger
sunt doar o femeie

uneori am brațe
multe brațe 
care cuprind 
toată casa
și care ar vrea 
să ia avionul
spre destinații exotice
spre munți sau spre mare

i-am spus
bărbatului meu
că sunt femeie
nu sunt un înger
dar numai eu 
pot să nasc îngeri
aripile mele pictează 

și dansează în raiul ludic
eu sunt femeie 
dar pereții casei mele
aud melodii îngerești

eu sunt femeie
nu sunt un înger
uneori sunt Galateea
alteori sunt Pygmalion
în dragostea din tinerețe
prindeam fl uturi 

și îi colecționam
în insectare 
în spatele verighetei
că nu sunt înger 
ci doar femeie

eu sunt femeie 
și în fi ința mea 
pot adăposti 
și îngeri și poeme

când ai spart 
globul inimii mele
din sticla spartă 
am făcut 
vitralii colorate
și am privit
prin ele lumina

pentru mine 
atunci nu erai 
un înger ci un bărbat 
iar eu, eu
ce pot fi  altceva 
că dacă nu sunt un înger
sunt doar... femeie.

Din vol. ,,Lumina din umbră”, Editura Hertzog 2021
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a d i  r e n t e a
V i a ţ a  n u  e  p o e z i e

Am scris odată un poem
pe spatele unei notifi cări de la bancă
deunăzi am dat peste bucata de hârtie
rătăcită prin sertarele în care
zăcea alături de alte moarte
în cele câteva rânduri am regăsit o iubire
întâmplată cine ştie când
versuri şchioape cusute stângaci
închinate sânului 
ce dormita molatic în căuşul palmei
coapselor 
buzelor 
ochilor
dar mai ales viselor visate atunci
vise ce îndemnau la poezie
ce m-a făcut să citesc 
şi scrisoarea celor de la bancă
nu ştiu
dar cuvintele seci 
redactate în times new roman
mi-au amintit că viaţa nu e (DOAR) poezie.

C e a  d e  p e  u r m ă  c a f e a

Într-o bună zi 
moartea se va aşeza la masa mea 
fără să întrebe dacă locul e ocupat
fără să spună un cuvânt
punând nonşalant picior peste picior
îmi va întinde un ziar
şi chiar de aş fi  reuşit până atunci
să beau încât să uit de mine
în rândurile din chenarul înmuiat în pucioasă 
mă voi recunoaşte până la ultimul cuvânt
între timp ea îşi va fi  terminat cafeaua
şi privindu-mă în ochi 
preţ de o eternitate 
îmi va spune 

mai e ceva de adăugat? 
eu aş cam pleca
într-o bună zi 
moartea se va aşeza la masa mea
şi la fel ca în întreaga viaţă 
nu voi avea pregătită nici o replică.

D r u m u l

Drumul spre iad e pavat cu bune intenţii
la fel cum cel spre rai e presărat cu ispite
dar pentru cel care-l străbate 
fără o ţintă anume
fără să arunce măcar o privire
înapoi ori înainte 
pentru cel ce nu caută
nici refugii nici subterfugii de-a lungul lui
drumul e pavat cu piatră seacă
doar o fl oare de lys 
îl face să se oprească mirat. (...)

Din vol. ,,Adio, cuvinte”, Editura Hertzog 2023
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i o a n  l a z ă r
V e n i ț i . . .

Veniți cei rătăciți în necredință,
Veniți că vă așteaptă, Domnul, răbdător,
Stă masa Domnului, bogată, întinsă,
Vițelu-i mult și ajunge tuturor.

E casa Domnului cu ușile deschise,
Veniți, intrați, chiar dacă ați greșit,
Ne așteaptă Tatăl, cu mâinile întinse,
Te rugăm iartă-ne, căci am păcătuit.

Veniți, cu cascade de iubire,
Așteaptă Domnul, sfânt, mântuitor,
Haideți, nu mai stați în nelegiuire,
Veniți, Domnu-i lesne iertător.

Haideți, veniți cu toții, fără teamă,
Oricât v-ar fi  sufl etul de împovărat,
Și o să vedeți că în mila-I fără seamăn,
Domnul vă face iarăși sufl etul curat.

D ă - m i ,  D o a m n e

Dă-mi, Doamne, harul care arde răul din mine,
Pune valuri de lumină peste pleoapele zilelor,
Glasul laudei mele să se înalțe până la Tine,
Mulțumindu-Ți pentru mulțimea milelor.

Ajută-mi, Te rog, să pun început pocăinței mele,
Să îți pot îmbrățișa cuvintele și rugăciunea,
În umilință îmi voi spăla, de acum, păcatele,
Dorirea mea este să îmi curăț întinăciunea.

Toarnă peste mine untdelemnul harului Tău,
Sfi nțește-mă spre a putea pricepe înțelepciunea,
Cu bună chibzuială să se bucure sufl etul meu,
Binecuvântare  îmi va fi  liniștea Ta și pacea.

Te mai rog să Îl ajuți și pe aproapele meu,

Pune în inima lui, un nou început de iubire,
Iartă-L, Doamne, și pe cel care mi-a făcut rău,
Spală-i păcatele, îndreaptă-L spre desăvârșire.

E u  s u n t . . .

Eu sunt cel ce trăiesc în prelungirea clipei,
Dar, mult prea des, uit că orice clipă moare,
Îngerul meu, Tu acoperă-mă cu penele aripei,
Fiindcă visez, tot timpul, la viața viitoare.

Uneori mă simt singur, pierdut ca un fulg,
Plutesc dus de vânt în înalturi cerești,
Alteori mă simt trist, rătăcit și abătut,
Și atunci vii Tu, Doamne, să mă liniștești.

Ca pe o pasăre albă rătăcită în zăpezi,
Într-un câmp străveziu, parcă nemărginit,
Trimite un gând căci poți să mă salvezi
Mă fă din nou vesel, bucuros, fericit.

Din vol. ,,La izvorul tămăduirii”, Editura Hertzog 2023
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g e o r g e  d a v i d

M a r x ,  L e n i n ,  S t a l i n  –  s u b l i m i  v e s t i t o r i
(din volumul La Străini. Viețile secrete, 

ediție ne varietur, Editura Tritonic, București, 2020)

Eu unul nu l-am prins pe kir Sotir, negustorul din Străini despre care, în copilăria mea, 
încă mai umblau cîteva povești, ca o urmă din ce în ce mai slabă a trecerii lui prin acel loc. 
Unele lucruri, nu prea multe, le-am afl at despre el fi e de la bunici, fi e de la părinți. Dar fi ecare 
dintre poveștile astea era spusă în alt fel, după cum pricepuse povestitorul că s-ar fi  desfășurat 
lucrurile, așa că e aproape imposibil să-mi dau seama cum arătase kir Sotir în realitate. De pildă, 
bunicul Steluță punea o oarecare duioșie în glas atunci cînd rememora întîmplări trecute în 
care era amestecat și negustorul, deoarece nu negustorul era obiectul principal al poveștii, ci 
nostalgia după acele vremi trecute. În schimb, bunicul dinspre tată, Haralambie, căruia kir Sotir 
îi demolase prima casă pe care și-o construise cu mîinile lui, atîta vreme cît a trăit a povestit 
cu o oarecare înverșunare atunci cînd venea vorba despre grec, semn că nu l-a iertat niciodată 
pentru întîmplarea cu casa. Și am mai avut odată – doar o singură dată – prilejul să sporovăiesc 
cu un consătean mai în vîrstă, unul Adam, despre care se spunea – nedrept, cred eu – că e cam 
sărit. Am stat atunci îndelung la un pahar de vorbă și, printre altele, în aburii alcoolului a scăpat 
niște amănunte pe care treaz nu le-ar fi  scăpat, amănunte despre ispășirea pedepsei la Canal, 
unde-l întîlnise și pe kir Sotir.

N-am reușit să afl u cum și cînd anume a apărut kir Sotir în Străini; în orice caz, era deja 
prezent în Străini după primul război. Nu mult după război, deoarece istoria cu casa bunicului 
s-a sfîrșit, după cum își amintea el cu încrîncenare încă neostoită, prin 1923. Dar nici măcar 
bunicul care-i purta pică – pe bună dreptate, zicea el – nu putea să nu recunoască, în ce-l 
privește pe kir Sotir, că era un om așezat și cu dreptate. „Da, dar cu dreptate-n felul lui, nu 
al nostru!” punea bunicul punct oricărei controverse pe subiectul ăsta. Într-adevăr, se pare că 
felul lui kir Sotir de a vedea lumea și lucrurile nu prea se potrivea cu cel al străinenilor. Iar el 
cred că simțea cumva nepotrivirea asta și se străduia din toate puterile lui s-o facă să dispară 
sau măcar s-o îmblînzească. Fiindcă el, dacă stau să mă gîndesc, era străin în Străini, dacă se 
poate așa ceva. Și cred că nu numai statutul lui de negustor al satului – era cel mai important, 
dacă nu cumva chiar singurul comerciant adevărat al așezării – ci chiar fi rea lui îl împingeau 
să caute orice prilej de apropiere de cei care adeseori sau arareori, după cum venea vremea, îi 
erau mușterii. Mușterii, dar nu consăteni, iar grecul probabil simțea granița asta ca pe-o rană. 
Degeaba lua parte, chiar și neinvitat, la nunțile, botezurile și înmormîntările din sat, prilejuri 
în care se arăta a fi  cu dare de mînă. Degeaba mergea la hore și la baluri, la adunările obștii, la 
clăci și la aproape toate evenimentele satului. Degeaba, străinenii îi dădeau binețe cuviincios, 
dar granița era acolo, neclintită.

Duminica și sărbătorile era nelipsit de la biserică, amestecat printre bărbații din Străini, 
îmbrăcat la fel ca ei, ascultînd liturghia la fel ca ei, sperînd cu ardoare că va fi  privit ca unul 
de-al lor. Iar bărbații îl primeau printre ei, îi făceau loc cu dragă inimă, însă kir Sotir simțea 
cum în jurul lui, pe pardoseala naosului, prindea să palpite rece un cerc nevăzut, dar la fel de 
greu de străpuns ca un zid de oțel. Probabil că a făcut și unele gesturi disperate din dorința lui Y
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atît de puternică de a fi  acceptat ca membru deplin al obștii. Eu unul așa văd faptul că, prin 
’40, acceptase fără să crîcnească demolarea casei sale de către bunicul și fi ii acestuia, deși el 
nu încălcase cu nimic legea atunci cînd dărîmase casa bunicului. A acceptat numai și numai ca 
să arate că e-n stare și dornic ca, mai presus de legea scrisă, să respecte – întocmai cum făceau 
ceilalți săteni – obiceiul pămîntului, legea nescrisă a satului. Cîți ar fi  fost în stare să suporte o 
asemenea încercare? Și, mai ales, încerc să-mi imaginez: ce-o fi  fost în sufl etul lui cînd a văzut 
că, în ciuda acelui sacrifi ciu, hotarul nu s-a înmuiat deloc?

Iar prețul pe care trebuia să-l plătească se pare că era departe de a fi  plătit, deoarece 
încercările au continuat. La naționalizarea din ’48 i-a fost luată casa – casa pe care o construise 
după ce bunicul i-o demolase pe cealaltă – și, pentru că era trainică și încăpătoare, a fost 
destinată să adăpostească primăria. Și el, atunci cînd i-a fost luată casa, nici măcar nu și-a putut 
permite să arate vreo urmă de regret, frustrare, durere sau altceva: nu, el trebuia să ateste că ia 
parte cu toată fi ința și cu toate bunurile lui la construirea noii lumi, în care, cine știe? poate că 
avea să fi e acceptat pe deplin. Numai că n-a fost așa nici de data asta, ba dimpotrivă, arăta a fi  
destul de suspect ca fost proprietar al unui asemenea imobil. Atunci a-ncercat o altă stratagemă: 
a-nceput să-și demonstreze fățiș, ori de cîte ori avea ocazia, atașamentul față de noua cauză, de 
dictatura luminoasă a proletariatului. Îmi povestea cu compătimire bunicul Steluță că, de pildă, 
apărea pe nepusă masă pe la serbările de sfîrșit de an școlar și, nepoftit, urca pe scenă, unde, 
printre copiii care se grăbeau să turuie mecanic cîte-o poezie ca să-și primească premiul cît mai 
repede cu putință, începea să declame cu patos și cu un accent care era numai al lui (oamenii 
ziceau că e accent grecesc, deși habar n-aveau cum vorbesc grecii):

Voi, Marx, Lenin, Stalin – sublimi vestitori
Ce strigă prin noapte cu glasul profetic
Venim, toți, spre visul ce nu mai e vis
Ci fapt, prin mărețul avânt sovietic!

Alteori, în cîrciuma pe care-o ținea tot el și care încă nu-i fusese confi scată, se așeza 
nepoftit la cîte-o masă printre bărbații străineni, care cinsteau cîte-un pahar ferindu-se de 
politică precum dracul de tămîie, și, cînd prindea prilejul, se apuca să recite cu glas înalt din 
celebra – pe atunci – baladă Lazăr de la Rusca:

Vine vreme de lumină,
vreme bună și senină,
din măruntele ogoare
să clădim ogorul mare,
să scăpăm de lighioi,
de necazuri și nevoi...
că de cînd am apucat,
tot amar am îndurat, 
tot năpastă peste sat:
hoțomanu ghiftuit
și țăranu fl ămînzit,
hoțomanu cu averi
și mulțimea cu dureri!
Dar de-acu, pe cît s-arată,
vine vreme luminată:
se face bogatu mic
că norodu-i mai voinic.

Iar comesenii n-aveau încotro, se prefăceau că-l ascultă. Trebuiau s-o facă, fi indcă nu-i 
dădea nimănui mîna să-l oprească, nu puteai să știi ce urechi și ce ochi erau prin preajmă. Dar 
se străduiau să-și reia vorba de îndată ce kir Sotir își trăgea sufl etul. Numai că el nu se lăsa cu Y
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una cu două și, cu voce și mai înaltă, ca să acopere sporovăiala din jur, mergea mai departe, spre 
rușinea nevestei lui, care părăsea tejgheaua cîrciumii și se ascundea în magazia din spate:

Gîndul lui răsună iarăși
în cuvîntul de tovarăș
și credința vieții lui
e-n fapta partidului,
în lupta norodului
cu dușmanii omului.
Și de-or cuteza cîndva
răii de oriundeva
spre popor să-ntindă fl inte,
vor pieri! Să țină minte!

Și, deoarece ăsta era fi nalul baladei – despre care am afl at nu demult că era mai lungă 
decît o zi de post – îi asigura pe ascultătorii de nevoie: „O știu pe toată!” Numai că nu găsise 
vreodată în ochii lor încuviințarea de a dovedi că nu minte...

În cele din urmă, în ciuda tuturor străduințelor lui, care cred că l-ar fi  pus la pămînt 
pe oricine altcineva, la cîțiva ani de la naționalizare i-a venit și lui rîndul: considerat chiabur, 
s-a trezit într-o noapte cu mașina neagră în fața casei unde stătea cu nevastă-sa în chirie într-o 
cămăruță. Iar vecinii, care, cu lampa stinsă, priviseră de peste drum cu spaimă și cu îngrijorare, 
șușoteau mai tîrziu că pesemne kir Sotir se aștepta la asta, deoarece era îmbrăcat cu tot ce se 
cuvine cînd l-au arestat și avea pregătită și bocceaua cu schimburi. Și că, în drum spre dubă, în 
răcoarea nopții de septembrie, a început să zică din nou, ca o jucărie stricată:

Azi, cînd ne crești a fi  a tot stăpîni,
Bem crezul tău ca fl acără-n plămîni.
Turnînd nădejde, dragoste, mîndrie,
În munca dezrobită pe vecie.

Căci omul nou nu-i dornic doar de spor:
I-ai prins aripi și-i sufl i vînt de zbor,
Și-și cere liber largul pământesc
Căci aripile cresc
și cresc
și cresc…

Dar unul dintre securiștii veniți să-l umfl e, în loc să se lase pătruns de fi orul liric sporit 
de accentul lui kir Sotir, l-a îmbrîncit brutal în mașină, aruncîndu-i printre dinți: „Intră-n gura 
mă-tii-n dubă, scîrbă de grecotei, c-ai să vezi tu ce de aripi or să-ți crească!”

Și dus a fost și nimeni n-a mai auzit de el, nimeni n-a mai avut curajul să-ntrebe despre 
el. Iar la o zi-două după arestarea lui a dispărut și nevastă-sa, nu se știe dacă a fost arestată și ea 
sau a plecat de capul ei.

În felul ăsta, povestea lui kir Sotir a rămas fără fi nal pentru străineni. Cred că chiar și în 
ziua de azi eu sunt singurul sau, mă rog, printre cei foarte puțini care știu sfîrșitul. Mai bine zis, 
un posibil sfîrșit. Cel pe care am reușit să-l pun cap la cap din spusele dezlînate ale lui Adam în 
acea noapte cu băutură grea de acum vreo zece ani.

Adam a fost arestat și el la un moment dat, dar nu pentru că ar fi  fost chiabur, ci pentru 
că, așa cum chiar el a spus-o, „vorbea gura fără el”. După mai multe locuri de detenție prin 
care s-a tot perindat, a ajuns într-o vreme în colonia penitenciară de la Valea Neagră Peninsula, 
în Dobrogea vîntoasă și prăfoasă unde partidul decisese construcția Canalului Dunăre-Marea 
Neagră. Vorba vine că se construia ceva acolo, în realitate se distrugea, toată lumea știa că se 
distrugeau mii de vieți care nu plăceau întru totul partidului. Acolo, chiar în ziua în care lotul Y
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lui sosise și era cazat în oribilele barăci numite hașuri, l-a zărit întîmplător pe kir Sotir, într-un 
detașament care se întorcea extenuat de la muncă. Adam îl cunoștea pe negustor, fi indcă în 
trecut avusese cîteva treburi prin Străini, dar acesta nu-l cunoștea pe el. Așa că lui Adam nu i-a 
rămas altceva de făcut decît să-l observe pe kir Sotir ori de cîte ori avea prilejul.

Așa a putut ajunge la concluzia că kir Sotir era printre cei mai conformiști deținuți din 
lagăr, motiv pentru care ceilalți se cam fereau de el: nu crîcnea niciodată împotriva gardienilor, 
nici măcar cînd era pedepsit sau batjocorit pe nedrept; respecta toate regulile absurde – scrise și 
nescrise – ale pușcăriei; nu urla și nu lăcrima cînd îi erau strivite unghiile sau îi erau învinețite 
tălpile cu cravașa ori era bătut cu varga de trestie peste testicule; executa cu un fel de supunere 
pozitivă toate caznele și corvezile, mai ales broasca – umblatul pe vine cu un alt deținut în 
cîrcă. De la cîtă broască făcuse spre distracția gărzilor, în ciuda înfometării și a alimentației 
proaste, făcuse niște mușchi la picioare de toată frumusețea, care, printre altele, îi erau de folos 
în îndeplinirea normei zilnice de trei cubi jumate de pămînt cărat cu roaba sau cu spatele.

Ba mai mult, mușchii ăștia i-au fost de ajutor și în alt fel: într-o zi de prin martie ’53, 
detașamentul lui kir Sotir a fost întors de la muncă în plină zi, deoarece dimineața plouase, 
pămîntul se dezghețase și se transformase într-un clei argilos, așa că nu se putea lucra, 
nici măcar într-un lagăr de muncă forțată cum era Peninsula. Cînd au ajuns în colonie și 
detașamentul s-a oprit pentru numărătore, Adam a văzut cum kir Sotir își pleacă privirea și-și 
privește bocancii lipsiți de tălpi: îi mai rămăseseră doar carîmbii, dar aceștia erau legați grijuliu 
cu șireturile, ca pentru mers la biserică.

Și brusc, fără nici un semn prevestitor, a luat-o la fugă, accelerînd din ce în ce mai tare, 
către gardul de sîrmă ghimpată al coloniei, înalt de cel puțin doi metri. Surprinși, gardienii 
grăbeau să-și scoată armele de la umăr, în timp ce grecul se apropia de gard cu o viteză 
incredibilă. Gardienii încărcau cartuș pe țeavă în momentul în care, ca la săritura în înălțime, 
kir Sotir a făcut o bătaie puternică cu tălpile goale pe argila bătătorită de umbletul miilor de 
pușcăriași și s-a înălțat în salt pe deasupra gardului. Peste doi metri! Și nici măcar n-a atins 
gardul! Printre gloanțele pe care gardienii începuseră să le tragă, a trecut dincolo.

Și dus a fost. Fără urmă, deși Adam se jura că el cu urechile lui a auzit cum, din zecile 
de gloanțe, unele l-au nimerit, pur și simplu puteai auzi scrîșnetul plumbului pe os. Cu toate 
acestea, deși l-au căutat imediat cu mare migală și cu asiduitate, nu l-au mai găsit. Mai mult, 
nu s-a găsit în afara gardului nici măcar cea mai fi ravă amprentă a tălpilor lui ori vreo picătură 
de sînge sau orice altă urmă care să ateste că el ajunsese dincolo. Iar cercetările făcute au fost 
– cum zicea Adam – pur și simplu turbate, deoarece 
cetățeanul locotenent-major Lazăr Tiberiu, comandantul 
formațiunii 0841 Peninsula (cum îi plăcea lui însuși să 
se intituleze), tocmai se pregătea să predea comanda 
lagărului și n-avea nevoie de asemenea evenimente 
deosebite.

Așadar, ăsta ar putea fi  considerat un posibil sfîrșit 
al poveștii lui kir Sotir, negustorul străin din Străini. Deși, 
dacă stau să mă gîndesc bine, fi nalul unei istorii ar trebui 
să lămurească toate îndoielile și toate neclaritățile, lucru 
care nu se întîmplă în cazul de față: ce s-a ales, totuși, de 
kir Sotir în cele din urmă? O fi  trecut într-o altă lume, una 
imaginară?

Sau se poate, precum în poezia pe care o recita 
cînd fusese arestat, să-i fi  crescut aripi?
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m o n a 
m a r i a
v â l c e a n u
S e c r e t u l  D o c t o r u l u i  E l i a d e

Eram la Paris în luna ianuarie a acestui an când am primit un telefon din Țară:
- Ce știi despre expoziția Eliade de la Muzeul Literaturii? 
Nu știam nimic, eram și eu surprinsă că nu știu. 
- S-a deschis ieri, glasul prietenei mele, scriitoarea Ana Calina Garaș era mustrător, știa 

că din 2007, anul centenar Eliade, organizasem în fi ecare an Simpozionul Internațional „Mircea 
Eliade și Mitul Eternei Reîntoarceri” cu participarea multor profesori, scriitori, jurnaliști, 
dar și mulți elevi, studenți, o încercare de a păstra aprinsă făclia Eliade în inima neamului 
său. Dispuneam de multe lucrări despre Eliade publicate anual în Buletinul simpozionului, 
trimis apoi bibliotecilor din Țară cât și de documente interesante precum volumul România în 
Eternitate, culegerea articolelor din periodicele vremii realiztă de prof.dr. Nicolae Georgescu. 
Au susținut comunicări despre importanța șefului tinerei generații interbelice acad. Solomon 
Marcus, acad. Gh. Păun, prof.dr. Mihail Diaconescu, dr. Mihai Neagu Basarab, prof.dr. Nicolae 
Georgescu, prof. Florea Firan, jurnaliștii Florentin Popescu, Ioan Barbu, Nicolae Dan Fruntelată, 
scriitorii Aureliu Goci, Ion C. Ștefan, Gabriel Stănescu, Corin Bianu și mulți, mulți alții.

Prietena mea era dezamăgită de probitatea mea profesională, eu eram speriată. Cine să se 
ocupe de manuscrisele lui Mircea dinainte de exilul său? Eram și vinovată oarecum, patru ani de 
izolare cruntă din cauza crizei medicale își spuneau acum cuvântul. Am simțit atunci neputința și 
teama pe care probabil le-a încercat și el când scria în Jurnal: Veștile din Țară sunt proaste, auzind 
de miile de arestări, de moartea lui Mircea Vulcănescu, omul despre care avea să scrie că a fost cel 
mai bun român, de arestarea lui Ioan Cușa, a lui Nicolae Herescu, a lui Dinu Noica, Marietta Sadova. 

Fără a putea să alerg imediat la București, cu puținele cuvinte pe care le știam de la 
Ana, am încercat să refac pe internet povestea. Accesând pagina MNLR afl u că într-adevăr în 
perioada 26 ianuarie -13 martie 2023 este deschisă la București expoziția Manuscrisele inedite 
ale lui Mircea Eliade din patrimoniul Institutului de Istorie a Religiilor al Academiei Române... 
Și tot acum afl u că această expoziție prezintă manuscrisele inedite ale lui Eliade despre care 
cu zece luni în urmă nu se știa că există. Din această declarație a organizatorilor voi deduce 
că Institutul a intrat în posesia lor acum zece luni, deci cam în primăvara lui 2022, ele au fost 
salvate de un grup de binefăcători privați și donate Institutului, au fost imediat studiate și editate 
critic, în ansamblul operei științifi ce și literare a lui Eliade. Aceste cuvinte mi-au dat de gândit.

Caut cu înfrigurare realizatorii acestei expoziții și afl u că la deschidere au vorbit directorul 
muzeului, Ioan Cristescu și directorul Institutului de istorie a religiilor al Academiei Române, istoricul 
dr.Eugen Ciurtin. M-am bucurat, iată că aceste instituții și-au adus aminte în sfârșit de Eliade, despre 
care cu ceva ani în urmă nu prea se oferea lumea să vorbească, temându-se de infl uența ideologică 
a lui Nae Ionescu asupra istoricului religiilor, precum și de articolele lui din Cuvântul sau Vremea.
Patru ani de izolare din cauza crizei medicale au întrerupt organizarea simpozionului și de aceea poate 
datele mele acum erau incomplete. Știam de la primele simpozioane când am invitat cercetători de 
la Institutul de studii orientale Sergiu Al. George din București că acest institut a fost proiectat de C. 
Noica împreună cu Eliade și realizat abia în timpul când discipolul lui Noica, Andrei Pleșu a ajuns 
Ministrul Culturii. Următorii miniștri însă s-au încurcat în cheltuielile pentru un asemenea institut Y
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și l-au predat Primăriei Capitalei. În momentul când trei cercetători au participat la Simpozion 
pentru a informa ce s-a întâmplat cu biblioteca și manuscrisele Eliade afl ate în apartamentulde 
la Paris am afl at că din lipsă de fonduri, Institutul funcționează la Biblioteca Municipală. 

Accesez acum datele pe internet și afl u că într-adevăr, Primăria pentru a reduce 
cheltuielile a cedat acest Institut Academiei Române, care l-a preluat. Iată într-adevăr o decizie 
bună la care Eliade, Noica și medicul Sergiu Al. George au visat, unul în exil forțat, ceilalți doi 
în închisoare. Din acest moment nu știu ce s-a mai întâmplat cu Institutul și nici dacă el mai 
există fi indcă afl u mai departe că prin HG 32/09.01.2008, Guvernul României a decis înfi ințarea 
Institutului de Istorie a Religiilor ca institut de cercetare în subordinea Academiei Române.

În 1986 când Mircea Eliade a trecut Pragul de taină, manuscrisele sale se afl au în trei locurilocuri: 
în biroul său de la Chicago, în apartamentul de la Paris și în casa surorii sale de la București. 
După incendiul bibliotecii, am cercetat și am afl at de la o tânără profesoară româncă, dar și din 
mărturisirea lui Liviu Bordaș din România literară nr. 6/2019, că arhiva Eliade de la Chicago este 
adăpostită și clasată într-o bibliotecă (Duceam o existență perfectă, beatifi că, la mică distanță de 
Biblioteca Regenstein și nu departe de Lacul Michigan. Întreaga mea atenție se putea concentra 
asupra manuscriselor lui Eliade și Culianu sau asupra cursurilor, conferințelor și întâlnirilor cu 
profesori și studenți).

De fapt Eliade însuși a încercat să organizeze bogata sa arhivă din Chicago în vederea 
părăsirii campusului universitar. În Jurnal, vol. II, Editura Humanitas, București, 1993, Ediție 
îngrijită și indice de Mircea Handoca, la 20 martie 1985 nota: Acum, că am început, trebuie 
să continuu. Problema cea mai gravă: haosul hârtiilor mele (caiete de Jurnal, manuscrisele, 
corespondența, dosarele cu note și lădițele cu studii și articole despre mine). Dacă aș fi  invalidat 
pe neașteptate, nimeni nu va ști ce aveam de gând să fac cu ele, ce materiale vor fi  trimise la 
Regenstein, în Place Charles Dulin, la Culianu, la Biblioteca (Societății) Academiei America-
România (profesor Manea Manoliu). Va trebui să explic, dar cum? Cui? Îmi spun că, cu puțin 
noroc, voi ieși și din criza aceasta și voi începe prin expedierea cărților românești (vreo trei-patru 
sute, restul le-am dăruit deja bibliotecii Regenstein) la sediul AAR.

A doua fază: dăruirea altor câteva sute de volume Bibliotecii Meadville, unde îmi rămân 
ușor accesibile și au șansa să nu fi e furate ca la Regestein). În orice caz, înainte de plecarea 
noastră, vor trebui expediate la Paris toate cărțile mele în diferite ediții și traduceri, împreună cu 
anumite manuscrise, Jurnalul și o parte din corespondență.

Ultima însemnare din Jurnal, datată 19 decembrie 1985 vorbește despre incendiul care 
a cuprins biroul scriitorului. Cât apucase să doneze, cât sortase Adriana Berger (altă poveste de 
descifrat), urmând dorințele profesorului, cât s-a distrus și mai ales cât din posibila operă literară 
s-a pierdut, căci Eliade în ultimele pagini ale jurnalului său vorbește mereu despre posibile subiecte 
de nuvele care îi vin în minte:

Ieri seară, pe la zece, am auzit bătăi în ușa din dos. Vecinul nostru de la etajul de jos îmi 
spune: Biroul dtale arde. Am telefonat la pompieri. Lucrează acolo de cinci minute.Poate ar fi  bine 
să veniți, să vedeți ce s-a întâmplat”. M-am îmbrăcat cât am putut de repede și am plecat cu el. 
Auzeam cum pompierii sparg geamurile de la ferestrele biroului, apa care se scurgea năvalnic pe 
scările Meadville-ului îngheța îndată ce ajungea pe trotuar. Nu mi-au dat voie să intru. Pe scara 
principală apa se revărsa ca un pârâu de munte. Așa a început.

A trebuit să mă întorc acasă.
M-am întrebat mereu, de 30 de ani de când am citit prima dată această propoziție ce-a vrut Eliade 

să ne spună? Sau poate mai există undeva o notiță, o continuare a jurnalului pe care Adriana Berger a 
expediat-o la Paris atunci când pregătea coletele și care poate așteaptă undeva pierdută să o descoperim?

A doua problemă, documentele Eliade din apartamentul de la Paris: 
Afl asem de la Cristian Bădiliță, cel care a fost prezent la ridicarea eliberarea apartamentului 

din Paris și a lpublicat jurnalul inedit completat că aceste documente au fost aduse în țară, împachetând Y
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cu Radu Bercea, directorul de atunci al Institutului de studii orientale, peste 2000 de cărți. La 
simpozionul la care i-am invitat pe cercetătorii institutului să ne informeze despre cărțile și documentele 
Eliade de la Paris afl ăm că la desfi ințarea Institutului ele au fost depozitate la Biblioteca Municipală 
București, dar nu sunt încă inventariate și catalogate. De aici le-am pierdut urma. Unde sunt astăzi?

Cristian Bădiliță a publicat un caiet din aceste documente, Mircea Eliade, Pagini 
regăsite, 1959-1962 Jurnal inedit la Editura Tracus Arte, memorând momentul în care a primit 
un telefon de la Paul Barbăneagră, regizorul care ne a lăsat singurul fi lm mărturie cu și despre 
Mircea Eliade. În 1996, hotărând să vândă apartamentul din Paris, Cristinel se adresează pentru 
eliberarea spațiului domnului Paul Barbăneagră, care a și convins-o să le trimită la București. 
Acesta îl cheamă pe Badiliță, care mărturisește că se împiedică la intrare de doi saci cu hârtii care 
se dovedesc a fi  ale savantului și printre care va găsi și acest caiet ce va fi  publicat ca jurnal inedit.

Al treilea aspect este cel al arhivei din țară, care a dus la semnalul de alarmă tras de Eugen 
Ciurtin. Caut mai departe date despre directorul institutului, cu speranța de a cunoaște un orientalist 
ce ne va fi  de ajutor în promovarea lui Eliade. Afl u astfel că Eugen Ciurtin este coordonatorul primei 
ediții științifi ce și critice a unei opere a lui Mircea Eliade, Yoga. Eseu asupra originilor misticii 
indiene, în 2016 și fi rește încerc să citesc postările domniei sale. Intru cu stupoare însă într-un 
malaxor în care se trage semnalul de alarmă, Eliade dezmembrat, Mircea Handoca și urmașii 
săi și-au însușit fraudulos documente Eliade, care se vând la casele de licitații din București. 

Firește am fost contrariată, l-am cunoscut pe profesorul Mircea Handoca, am participat la 
lansările lucrărilor Eliade, știam cât s-a implicat profesorul Handoca în publicarea acestor volume, 
vine acum un tânăr și aduce acuzații grave, ignorând toată acestă muncă. Mircea Handoca s-a ocupat 
timp de peste 40 de ani de identifi carea, inventarierea și punerea în circulație a textelor lui Mircea 
Eliade, ca și de adunarea informațiilor privind biografi a sa. Criticul Alex. Ștefănescu îl considera 
„omul providențial al posterității lui Mircea Eliade”, un „editor și biograf, competent și devotat” 
care a depus un efort imens de ordonare a bogatului material biobibliografi c. În perioada comunistă, 
când accesul la aparatura de copiere era restricționat în România, Mircea Handoca a copiat manual o 
cantitate mare din scrierile inedite ale lui Mircea Eliade, readucând în circulație opera savantului român.

Criticul Teodor Vârgolici îl considera pe Handoca un „eminent exeget și editor al ope-
rei lui Mircea Eliade”, lăudându-i activitatea laborioasă de editare a operelor fundamentale 
ale lui Mirea Eliade. „De peste patru decenii, Mircea Handoca s-a dăruit, cu pasiune, deplină 
competență și impresionante eforturi, misiunii de a-l integra pe marele scriitor și savant în 
patrimoniul spiritualității și creativității românești, de a-i readuce în circulație operele fundamentale, 
scrierile inedite descoperite în arhiva personală păstrată în țară de sora sa, doamna Corina 
Alexandrescu, și în fondurile marilor noastre biblioteci și instituții de cultură, ca și publicistica 
sa rămasă uitată în ziare și reviste din perioada interbelică. În trecutele vremuri, când la noi 
în țară nu exista niciun xerox de utilitate publică, Mircea Handoca a fost nevoit să copieze cu 
mâna un număr enorm de pagini, ca diecii din mânăstirile noastre, de vrednică pomenire, din 
îndepărtatele veacuri”, scria Vârgolici într-un articol publicat în revista România Literară.

Iată așadar și alți specialiști care i-au fost contemporani, apreciind munca domnului Handoca. 
Indignată, am apelat la ceea ce-mi putea oferi internetul, postările lui Liviu Bordaș, un iubitor de 
Eliade și un orientalist pe care îl respect, referitor la munca lui Mircea Handoca. Și găsesc într-
adevăr un articol intitulat Mircea Handoca la Chicago despre manuscrise, ediții și fantome: „Mircea 
Handoca a fost totuși nedreptățit de contemporani. Îl știam pe Mircea Handoca de prin 1984, când îl 
descoperisem pe Eliade. Am reușit destul de repede să depistez și să citesc cam tot ceea ce publicase 
despre omul care, pe atunci, fi oros adolescent hipermetrop, mă interesa mai mult decât orice. L-am 
întâlnit imediat după Revoluție, la una dintre lansările edițiilor sale – poate chiar prima –, iar apoi 
de mai multe ori, în contexte similare. Nu pot spune însă că ne-am și cunoscut atunci. Păstrez, cu 
oarecare melancolie, mai multe autografe pe care mi le-a dat de-a lungul timpului pe volumele 
operelor lui Mircea Eliade. Mult mai târziu, prin 2002 sau 2003, după ce ne cunoscusem, mi-a trimis, Y
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din propria-i inițiativă și spre mirarea mea, un pachet. Era plin cu xerocopii ale manuscriselor și 
fi șelor lui Eliade din perioada indiană, afl ate în arhiva sa. Îmi scria că sunt primul căruia i le dezvăluie. 
Mi-a îngăduit apoi, în câteva rânduri, să-i văd colecția de manuscrise și să fac fotocopii. Regret că 
nu am fost mai insistent, pentru a vedea – și copia – mai mult. (Erau și dosare puse de-o parte, pe 
care spunea că urmează să le valorifi ce.) Cum spuneam, îl criticasem, așa cum o făcuseră și alții. 

Îi reproșam mai ales că stătea cu gelozie pe comoara adunată, în loc să-și caute colaboratori 
care să asigure o calitate științifi că tuturor proiectelor sale. Ar fi  găsit printre acei mai mult sau 
mai puțin tineri, dornici să muncească pe același ogor, destui pregătiți să răspundă chemării lui. 

Începuse o colaborare fericită cu Mihai Dascal, la ediția operelor literare, patronată de 
bătrâna Minerva, dar nenorocul românesc al lui Eliade s-a vădit repede și aici. În pofi da criticilor, 
îl respectam totuși pentru pasiunea nedescurajată – o pasiune realmente monumentală, cu toate 
diformitățile și ciobiturile ei – pe care a pus-o în slujba cunoașterii operei și vieții lui Eliade. Cea 
mai prețioasă moștenire pe care ne-a lăsat-o este fondul său documentar Mircea Eliade, toate 
manuscrisele și cărțile pe care le-a strâns într-o viață de om, cu precădere manuscrisele, documentele, 
fotografi ile din arhiva românească a savantului. Îi scrisese profesorului Mac Linscott Ricketts 
că l-a lăsat prin testament unei mari biblioteci din București. Sper să fi e într-adevăr așa. Locul 
lui fi resc este într-un repozitoriu public, unde poate fi  valorifi cat de cercetători. Au trecut totuși 
mai bine de trei ani și nu am auzit nimic despre soarta lui. În schimb, văd constant piese din el 
vândute prin anticariate și case de licitații. Se pare că, din nou, ceva subminează drumul de 
la intenție la realizare. Parcă trebuia stricată, pentru simetrie, și această operă a lui Handoca”.

Iată că povestea trebuie luată și recitită de la început. Întoarsă acasă am căutat în biblioteca 
mea cărțile lui Handoca, găsesc Mircea Eliade, Pagini regăsite, Editura Lider, 2008, în care 
mărturisește: Preocupările mele eliadiste datează de peste 40 de ani. Am început prin a căuta 
sistematic semnătura scriitorului în ziarele și revistele interbelice. ”Inarmat” cu un permis de 
intrare la Sala III a Bibliotecii Academiei, am reușit să identifi c multe texte, pe care, după ce le-am 
citit, le-am transcris cu fervoare. În 1968 am început să corespondez cu Eliade, comunicându-i 
rodul cercetărilor mele.... I-am scris euforic Profesorului la 9 iunie 1979: Am reușit să descopăr 
câteva sute de pagini inedite ale lui Mircea Eliade. Este vorba de textul conferințelor citite de dvs. 
La radio, în perioada 1932-1938... Am renunțat la orice preocupare și copiez de zor aceste texte. 
Continuam investigațiile la Biblioteca Academiei, desfășurând ingrata îndeletnicire de copist. Am 
reușit să defi nitivez un volum de 250 pagini: Mircea Eliade-Contribuții bibliografi ce. L-am editat 
(pe cont propriu) în februarie 1980, sub egida Institutului de istorie și teorie literară. În 1981 
scriitorul mi-a permis să-i cercetez arhiva din țară, păstrată cu sfi nțenie de sora sa, dna Corina 
Alexandrescu. Am descoperit noi inedite. 

Le-am transcris, dactilografi at și comentat.Punctul culminant al contactului meu cu textele 
necunoscute ale eroului nostru a fost perioada când m-am afl at în preajma sa, în vara anului 1985. Mi-a 
dăruit atunci manuscrise originale și fotocopii, m-a ajutat cu generozitate să xerografi ez câteva mii de 
pagini. Încă din 1980 a început să-mi expedieze prin poștă –fi e direct, prin intermediul lui Mac Ricketts, 
cel mai de seamă exaget al său din America, - alte texte inedite.

Din această muncă s-au născut multe cărți, să ne gândim numai la Mircea Eliade. Bibibliografi e, 
vol I-IV, București, 1997, 1998, 1999, 2007, Mircea Eliade și corespondenții săi, IV, București, Criterion 
Publishing, 2006. Îl cred când spune că Eliade însuși i-a permis accesul la manuscrisele sale, dar ce s-a 
întâmplat apoi? Sorin Alexandrescul, fi ul Corinei declară că la moartea mamei sale l-a rugat pe Mircea 
Handoca să adăpostească manuscrisele, din 1991 este deținătorul legal, prin testament, al manuscriselor Eliade. 

Atunci de ce n-a cerut lui Handoca sau urmașilor să-i restituie bunurile? 
Acum afl ăm că a avut un proces cu moștenitorii lui M Handoca și că a pierdut, fi indcă 

dreptul pe care îl deține nu este și asupra bunurilor materiale. De ce așa târziu acest proces? 
De ce nu a lămurit situația când trăia Mircea Handoca, fi indcă profesorul Sorin Alexandrescu 

declară că la moartea mamei sale i-a încredințat temporar lui Mircea Handoca arhiva Eliade. În altă Y
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ordine de idei, M. Handoca este acuzat că în ultimele publicații vorbește de manuscrise afl ate în 
arhiva mea. În volumul amintit, Mircea Eliade. Pagini regăsite, apărut la București în 2008, la pag 
240 găsim afi rmația: Iată că, reluând cu atenție manuscrisele și textele dactilografi ate păstrate în 
arhiva din țară a scriitorului am avut bucuria să descopăr circa 20 de pagini inedite, redactate în 
1938 sau 1939. Mai târziu însă apare de mai multe ori afi rmația „document afl at în arhiva noastră.”

Liviu Bordaș vorbește și el despre piese vândute prin anticariate. Totul este ciudat și 
nu știu ce să cred. Dar dacă Eugen Ciurtin afi rmă lucruri adevărate? Am încredere în acești 
tineri, generația formată la răscrucea de vânturi a istoriei, pe muchea erei virtuale în care totul 
trece în alte dimensiuni. Se vând manuscrise, scrisori, note ale lui Eliade în casele de licitație din 
București?,,Caut din nou pe internet și descopăr cu uimire că în 2022 Casa de licitații Historic anunță”: 

M a n u s c r i s e ,  s c r i s o r i  ș i  f o t o g r a f i i 
a l e  l u i  M i r c e a  E l i a d e ,  s c o a s e  l a  v â n z a r e

Sub denumirea de „Mircea Eliade între București și Calcutta”, Historic aduce în atenția 
doritorilor și un remarcabil fond de corespondență, manuscrise, documente, cărți și fotografi i legate 
de o altă personalitate importantă a culturii românești.

Cezar Florea: „Discutăm despre prime ediții românești și străine, având dedicațiile lui 
Mircea Eliade, dar și despre fotografi i inedite, dintre care trebuie să o amintim pe cea de la propriul 
botez, înfățișat în brațele mamei, cu certitudine, în contextul acelor vremuri, prima fotografi e a 
viitorului savant și scriitor.”

Cei care vor să afl e și alte aspecte inedite din viața lui Mircea Eliade trebuie să știe că pot 
licita inclusiv pentru scrisori ale autorului de la sau către familie, colegi de școală, prieteni sau 
personalități culturale din țară și din străinătate, veritabile mărturii ale experiențelor sale de viață 
și intelectuale dintre anii 1923 și 1986.

Cezar Florea: „Scrisoarea adresată Principelui Nicolae, datată 1953, este revelatoare 
pentru vicisitudinile înfruntate în acei ani de exil românesc, dar și pentru implicarea lui Eliade, 
alături de alți români cu convingeri morale și spirituale de la care nu abdicau. Un alt document 
semnifi cativ este ultima scrisoare trimisă în ianuarie 1986, cu câteva luni înainte de deces, lui Mircea 
Handoca, în care Mircea Eliade oferă detalii despre sănătatea lui precară și despre incendiul care 
îi devastase biroul și biblioteca. Alt exemplar care va stârni interesul colecționarilor este și ediția 
franceză din 1950 a operei „La Nuit bengali” (Maitreyi), descoperită în biblioteca din exil a lui 
Carol al II-lea, volum care poartă exlibrisul-ul semnătură al acestuia. Printr-o muncă meticuloasă, 
Casa de Licitaţii Historic din Bucureşti a reuşit să adune un fond documentar impresionant, pe care 
îl aduce acum la îndemâna instituţiilor, cercetătorilor şi colecţionarilor români. Totul se va întâmpla 
în cadrul evenimentului „Magia Cuvântului”, organizat pe data de 16 martie 2022, la Bucureşti. 
Din acest fond fac parte şi peste cincizeci de manuscrise ale unuia dintre cei mai importanţi oameni 
de cultură români, Mircea Eliade. Și mai găsesc ceva pe internet, se pare că Eugen Ciurtin a 
încercat să oprească acest malaxor: Casa de Licitații Historic scoate la vânzare în data de 7 aprilie 
un nou lot de manuscrise și obiecte ale lui Eliade, Cioran, Sebastian, Ionescu și Noica. Istoricul 
Eugen Ciurtin avertizează că vânzarea manuscriselor lui Mircea Eliade, fără digitalizarea acestora 
în prealabil, pune în pericol opera în întregime. Casa de licitații spune că a avertizat Arhivele 
Naționale și Ministerul Culturii și că doar două documente din lotul Eliade sunt de „tezaur”.

 Deși o documentare pe internet este precară și nu poate constitui baza unui studiu, în 
această problemă n-am avut altă posibilitate și căutând postările istoricului Eugen Ciurtin am 
găsit textul Eliade dezmembrat:

Față de această arhivă pe care nu a mai răsfoit niciodată, Eliade își amintea 
în Jurnal (22 mai 1960): „Ar trebui să găsesc odată timp să scriu pe îndelete povestea acelor 

Y
E

SE
U

R
I

N
r. 1-2023



cărți din tinerețea mea la care am lucrat mulți ani, care erau aproape gata, dar pe care nu le-
am publicat niciodată“. Recapitulând toate elementele susceptibile să sprijine salvarea acestor 
manuscrise, am propus digitalizarea. Ultima dată la București în vara lui 1942, dacă ar fi  fost în 
situația noastră, obișnuiți să avem oricând la îndemână câte un PermaLink, Eliade nu și le-ar fi  
salvat el însuși pe un HDD? Soluția nu poate fi  decât digitalizarea – obligatorie, sistematică, 
profesionistă, transparentă, centralizată și gratuit accesibilă – a tuturor pieselor care trec prin 
orice licitație. Cu atât mai mult a oricărei piese manuscrise inedite. Un fel de Administrație 
Digitală a Fondului Licitat Național. O formă mai rapidă, mai puțin invazivă, mai lesnicioasă (și 
chiar mai democratică) ar fi , în acest caz, digitalizarea întregului fond Handoca. Una este să reclami 
posesia unui manuscris-unicat, alta e să oprești să fi e consultat, cu deceniile, conținutul lor exact. 
Fără ediție critică și fără catalog al manuscriselor, când spunem „Eliade” nu știm exact ce spunem. 

Si acum concluziile „Suntem cu toții puși în situația de a nu putea cunoaște numărul de 
pagini inedite. Ce se poate aproxima e că ele sunt multe mii. Câteva mii sunt numai paginile inedite 
de jurnal. Marta Petreu afi rma în ianuarie 2021 despre Jurnalul lui Eliade: „versiunea integrală se 
afl ă în copie la București, eu am văzut-o în casa lui Mircea Handoca, oare unde o fi  ajuns? Nu există 
nici o piedică legală pentru publicarea lui integrală, iar pînă nu va fi  publicat în întregime, orice se 
scrie despre el este la risc“.

Pe scurt, dacă un fel de fi lm recent despre manuscrisele lui Eminescu s-a numit Cufărul, 
în cazul lui Eliade va fi  necesar un serial, cu episodul-pilot ,,Trei cufere”. 

Și din nou semnal Eugen Ciurtin: „Din câte am înțeles, există în continuare manuscrise 
Eliade din lăzile bucureștene care vor fi  scoase la alte licitații, exact așa cum preconizase(ră)m. Dar 
ele trebuie cumpărate în ansamblu – inclusiv pentru că așa prețul este inevitabil mai mic, achiziția 
mai rapidă, fondul mai consistent – în vederea aceluiași for public, Cabinetul de Manuscrise al 
Bibliotecii Academiei din București, unde se afl ă atât manuscrisele lui achiziționate înainte de 1989, 
cât și, foarte recent, cele salvate prin achiziția directă din licitația de la 7 aprilie 2021. Este posibil 
deopotrivă ca suma să fi e mai considerabilă, de ordinul a sute de mii de euro poate, și atunci orice 
intervenție publică poate fi  un sprijin. Ce nu este încă public știut este cuprinsul acestor rămășițe 
materiale ale interbelicului bucureștean: nu știm nici care, nici câte s-au mai păstrat. Dar când vom 
afl a, va trebui făcut un lung tabel de corespondențe între ce a rămas și ce, în producția sa, M. Handoca 
numea „manuscris în arhiva mea“. Ar trebui să fi e mii de pagini. Dacă nu sunt mii, atunci arhiva 
Handoca – deci Eliade – a suferit dezmembrări oculte și posibil ireparabile, ceea ce ridică distrugerea 
la gradul al doilea: realizăm cât de grav ar putea fi ? O pot repeta: nici măcar Mircea Handoca nu ar 
fi  ratifi cat pesemne o asemenea prăduire (dar n-ar fi  fost înțelept să doneze tot, la 85 de ani, când nu 
mai lucra, unui Fond Handoca la BAR?), dar termenii eventualului său testament nu sunt cunoscuți.

Semnalul tras de Eugen Ciurtin se pare că a reușit să oprească o parte din licitații,, piesele 
de colecție au fost cumpărate în cadrul licitației din 16 decembrie 2019 de Biblioteca Județeană 
„Alexandru și Aristia Aman” din Craiova, pentru „Muzeul Cărții și Exilului Românesc”, afl at în 
construcție, mulțumită profesorului Basarab Nicolescu.Revista Dilema veche s-a implicat și ea în 
această luptă, punând întrebări celor care ar putea salva arhiva: Vînzarea la licitație a unor documente 
ce par a fi  esențiale pentru înțelegerea operei lui Mircea Eliade presupune riscul ca acestea să fi e 
achiziționate de colecționari privați și, astfel, să li se piardă urma înainte să fi  fost cercetate de 
specialiști. Dar licitația de la Historic reprezintă în același timp și o șansă. Documentele astfel 
licitate ar putea foarte bine să fi e achiziționate de statul român. Această licitație ar fi  un bun prilej ca 
instituțiile statului să se mobilizeze rapid și să achiziționeze măcar acele obiecte sau documente cu 
valoare culturală însemnată. Astfel, documente importante ar putea să intre în circuitul academic, 
să devină accesibile comunității de cercetători, și mai departe, publicului.

Dilema veche a contactat acele instituții ale statului cu obligații în privința păstrării 
memoriei noastre culturale. Înțelegînd pe deplin rolul extrem de important al colecțiilor private în 
asigurarea vitalității și dinamismului mediului nostru cultural, credem că statul român este dator Y
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să achiziționeze din piața privată tot ce este mai relevant și mai important pentru istoria culturii 
noastre. Astfel, am întrebat trei instituții cu atribuții și obligații majore în domeniu dacă vor participa 
la licitația din 7 aprilie, încercînd să achiziționeze documentele din arhiva lui Mircea Eliade.

Dl Bogdan Gheorghiu, ministrul Culturii, nu a răspuns întrebării noastre.
Muzeul Național al Literaturii Române, care deține în patrimoniul său numeroase manuscrise, 

cărți, obiecte pesonale, fotografi i și înregistrări audio-video ale marilor noștri scriitori, ne-a transmis 
că nu poate participa direct la licitație. Această condiționare a fost prevăzută în statut pentru ca 
muzeul (persoană juridică) să nu infl uențeze, prin intervenția sa, piața. MNLR poate achiziționa 
doar prin negociere directă cu proprietarul și a făcut-o adesea, ne-a explicat directorul Muzeului, 
dl Ioan Cristescu. O comisie formată din 11 membri, experți externi și reprezentanți ai Muzeului, 
stabilește oportunitatea și propune un plafon al prețurilor pentru fi ecare achiziție. Oricum, spune dl 
Cristescu, momentul e prost: MNLR are asigurate cheltuielile de funcționare doar pînă în luna iulie. 
Nici vorbă de buget pentru achiziții. MNLR avea în program să amenajeze o cameră Mircea Eliade, 
însă și acest proiect a fost suspendat din lipsa banilor. Academia Română, în schimb, ne-a transmis 
că va participa la licitație, socotind că este de datoria ei s-o facă. Academicianul Ioan-Aurel Pop, 
președinte al Academiei Române, ne-a declarat că: „prin misiunea sa și prin vocația sa, Academia 
Română trebuie să participe la licitația manuscriselor Mircea Eliade. Nu are de ales! Cea mai mare 
parte a patrimoniului literaturii (și culturii) române se afl ă în custodia Academiei Române, prin 
Biblioteca Academiei din București și prin fi lialele din Cluj și Iași. Esența acestui tezaur provine din 
donații și nu din achiziții, fi indcă plasarea valorilor intelectuale în grija Academiei este cea mai bună 
garanție pentru eternitate, pentru accesibilitate, pentru păstrare judicioasă și sigură. Cele mai multe 
personalități au donat (cu clauzele necesare) Academiei manuscrisele în cauză. În legătură cu această 
licitație, avem o rezervă, anume lipsa de bani sufi cienți din partea noastră. Deși există prejudecata că 
Academia Română este bogată, nu este așa. Academia nu este o instituție lucrativă, nu este aducătoare 
de profi t, nu poate vinde o proprietate ca să facă rentabilă altă proprietate, nu face activități comerciale 
etc. După ce a reușit să recupereze pînă acum o parte din vechile sale proprietăți (confi scate de 
stat în 1948, dar nereturnate după 1989), Academia Română mai mult cheltuiește decît cîștigă. Iar 
ceea ce cîștigă poate să cheltuiască doar pe acțiuni culturale. Nu știm dacă vom cîștiga la licitație 
manuscrisele Mircea Eliade, dar vom face toate eforturile posibile. În condițiile în care proprietarii 
acestui tezaur cultural urmăresc un cît mai mare profi t material, ne vom strădui să achiziționăm 
acele seturi din moștenirea Mircea Eliade care sînt indispensabile pentru istoria culturii românești.”

Am cercetat deja multe lucruri, dar să ne întoarcem la expoziția Eliade de la MNLR. 
Afl ăm de la directorul Institutului de Istorie a Religiilor, domnul Eugen Ciurtin că binevoitori 
privați au achiziționat manuscisele și le-au donat Institutului, nu ni se spune mai mult, acesta 
este Secretul doctorului Eliade, cum spune Liviu Bordaș parafrazând titlul cunoscutei scrieri. Au 
fost cumpărate de la moștenitorii profesorului Handoca? Au fost adunate de la casele de licitații 
și din anticariate? Totul s-a întâmplat în urmă cu 10 luni. Afl ăm tot dintr-o postare pe internet că 
înțelegând trauma istorică, Institutul și-a propus să aducă manuscrisele în fața publicului, ceea ce 
a realizat expoziția dar mai ales să le editeze critic, să le publice integral și în acord cu exigențele 
cercetării globale. Se angajează așadar Institutul să realizeze Ediția critică completă Eliade. 

Opera științifi că?
Lipsind din Țară, nu aveam acces la expoziție, deși nerăbdarea mea era intensă. Căutăm 

însă cu febrilitate postările recente pe internet și astfel am reușit să găsesc o înregistrare video cu 
momentul deschiderii expoziției, înregistrare pe care am urmărit-o de mai multe ori, ca să înțeleg 
din cuvinte, mai ales gândurile realizatorilor expoziției, Ioan Cristescu, directorul MNLR și Eugen 
Ciurtin, directorul Institutului de istorie a Religiilor, moderator fi ind prof. dr. Mircea Dumitru, 
vicepreședinte al Academiei Române. Așadar, Eliade adus într-un mediu academic. Academicianul 
Mircea Dumitru, membru în consiliul științifi c al muzeului, vorbește despre acest institut relativ 
tânăr, care reprezintă totuși o insulă de normalitate în România, elogiind echipa de opt cercetători, Y
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tineri cu studii temeinice și cu ”doctorate grele”, alături de Eugen Ciurtin și Andreea Apostu curatorii 
expoziției, fi ind Ionuț Băncilă, Daniela Dumbravă, Vlad Șovărel, Octavian Negoiță, Cătălin Pavel 
și Bogdan Tătaru Cazaban. 

Dr. Andreea Apostu vorbește conștiincios și moderat, insistând pe dorința de a prezenta un 
Eliade nemediat, pe care publicul poate să-l cunoască așa cum a fost.

Eugen Ciurtin vorbește îndrăzneț și neînduplecat, arătând că Eliade e un autor curios, mare 
prin coexistența ca om de știință și scriitor. Vorbește din punctul de vedere al posterității care trebuie 
să repare trauma istorică. Institutul anunță cu speranță apariția a două volume de ediție critică. 
Această expoziție este despre partea științifi că, arătând că acest autor până la 33 de ani când a plecat 
din țară schițează cu toată seriozitatea o operă gigantică de istorie a religiilor. Această geneneză o 
mărturisesc manuscrisele. Aceste manuscrise au fost salvate fi indcă a început o campanie de a arăta 
gravitatea dezmembrării arhivei. Avem de a face o plecăciune riguroasă ăn fața lui Eliade, pentru că 
era un tip mai bun decât noi, cei de astăzi. ,,Am început campania de la Bangkok, au existat oameni 
care au plecart urechea, au licitat aceste manuscrise, le-au cumpărat și le-au donat institutului. Toți 
acesti donatori au dorit să-și păstreze anonimatul. Noi trebuie să ne facem riguros datoria. Noi vom 
urmări cum a evoluat o problemă sau alta de-a lungul a, 80 - 90 ani de cercetare. Ca să putem data 

și integra fi lele trebuie să stăpânim în amănunt tot ce a 
scris Eliade”. Si subliniază încă o dată prejudiciul adus 
de moștenitorii fondului Handoca. Cu o eleganță de 
parcă însuși Eliade i-ar fi  fost oaspete, Ioan Cristescu 
depășește momen-tul și cuvântul său de încheiere 
mi-a plăcut cel mai mult, arătând o iubire de Eliade 
care este de fapt a multor români, un Eliade universal, 
fi ind un motiv de mândrie pentru muzeu, Bun lucru a 
făcut Constantin Goagea, cel care a condus echipa ce 
a amenajat expoziția, Și mai ales mi-a plăcut cuvântul 
mesaj cu care a încheiat Ioan Cristescu, Eliade a iubit 
Bucureștiul, a trăit în București, va trebui să existe 
undeva o expoziție permanentă, un memorial Eliade.

Clipul video nu-mi arătase încă manuscrisele, 
eram pasionată să le văd de aceea cum am ajuns la 
București am alergat la frumoasa clădire din spatele 

Bisericii Albe. Am coborât la demisol și am intrat în expoziție ca într-o catedrală, cum spune chiar 
el într-una din paginile regăsite, m-am aplecat asupra vitrinelor, i-am privit scrisul, semnătura, 
coperta edițiilor princeps a cărților apărute în țară. Și am simțit aceeași emoție ca la Passy, când 
am atins, în casa memorială, masa la care a scris Balzac. Ah, priceperea francezilor de a păstra mai 
bine ca noi darul trecutului! 

Într-adevăr, așa cum au anunțat realizatorii, expoziția e gândită în patru compartimente, o 
sală reconstituie atmosfera de lucru din mansarda din strada Melodiei, din casa lui Surendranath 
Dasgupta (II), pensiunea doamnei Perris din Calcutta colonială(III) și din apartamentul din str. 
Palade, unde a locuit cu prima soție, Nina Mareș, ultima lui locuință bucureșteană (IV). Totul fi ind 
plasat sub semnul unei imense nostalgii, deja prezentă în Jurnal, 10 iunie 1952: Uneori îmi amintesc 
de țară, de ce-am lăsat acasă - manuscrise, jurnal, corespondență, bibliotecă - și mă întunec. Toate 
acestea le-aș putea pierde, dacă nu le-am pierdut deja. S-ar putea să nu mai găsesc nimic, să nu 
mai am nici o amintire, nici o urmă precisă a copilăriei, adolescenței și tinereții mele, să mă întorc 
- dacă mă voi mai întoarce vreodată - într-un oraș în care nu voi mai regăsi nimic din ce a fost al 
meu (o scrisoare din adolescență, un caiet cu însemnări, o fotografi e, o carte pe care am citit-o...) 

 Mă îngrozesc!
 S-ar putea ca tot trecutul meu până la 33 de ani să dispară. Recitind rândurile scrise ieri Y
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despre mansarda mea din strada Melodiei îmi aduc deodată aminte că la treizeci și trei de ani, 
am plecat din țară cu mâinile goale. N-am luat cu mine nici măcar cărțile și articolele pe care le 
publicasem, ca să nu mai vorbesc de manuscrise și de dosarele cu note... în ceea ce privește notele 
și dosarele pentru lucrările în pregătire, le-am pus de mult cruce. N-am înțeles niciodată de ce, în 
vara 1942, când venisem pentru câteva săptămâni în țară n-am transportat cu mine la Lisabona 
măcar manuscrisele inedite (Mircea Eliade, jurnal, septembrie 1957). Un întreg laborator de creație 
stă mărturie din paginile acoperite cu un scris frumos, deși grăbit, însemnări, note, fragmente de 
lucrări, tot ceea ce tânărul Eliade pregătea, rodul lecturilor aprofundate, Introducerea în istoria 
religiilor, proiectata carte despre Hasdeu, schițele pentru cunoștințele botnice în vechea Indie, 
articolul despre Goethe, teza de doctorat Psihologia meditației indiene, prima sinteză despre Yoga 
precum și articolele apărute în Zalmoxis, revue des etudes religieuses. Un manuscris fi losofi c 
cu pasaje în sanscrită din 1929, care va fi  reintegrat în marea sinteză Yoga, nemurire și libertate, 
fragmente de corespondență, notații ca aceasta „oameni din cărți”, între care regăsim pe Socrate, 
Faust, Sfântul Augustin o altă notă cuprinde nume și titluri care-l preocupau pe Eliade, Rudolf 
Steiner, Hasdeu, spătarul Milescu, scriitorii tineri, între Appolo și Iisus, Orient și Occident, Giovani 
Papini, Lucian Blaga. Din corespondență, scrisoarea din 29 iulie 1938 din arestul poliției, înainte 
de a pleca în lagărul de la Miercurea Ciuc către Georgescu Delafras cu rugămintea de a-i înmâna 
soției o parte din drepturile sale de autor. Eliade își nota adesea pe foi volante refl ecțiile pentru a le 
folosi în lucrările viitoare, cum sunt notele despre Simbolismul lunii sau cele despre sfârșitul lumii. 
Eugen Ciurtin ne asigură că toate aceste documente vor fi  publicate de Institut în proiectul ECCE 
Ediția critică completă Eliade. 

Opera științifi că.
Patina timpului a îngălbenit coperta cărților expuse în vitrine, pe perete sunt panouri cu 

explicațiile necesare, Lumina ce se stinge, roman scris în India și apărut la editura Cartea Românească 
în 1934, Întoarcerea din rai, București, editura Cugetarea, Georgescu Delafras, 1934, Huliganii, 
București, Editura Naționala Ciornei, 1935, Domnișoara Christina, București, editura Cultura 
Națională 1936. Colecția revistei Zalmoxis, desene, fotografi i... E de mirare câte lucruri se adună 
în jurul unui scriitor, alcătuiesc lumea lui... pășesc cu sfi ală spre ieșire, gândind ceea ce însuși Eliade 
a scris într-una din paginile sale regăsit: 

Tot ce atinge activitatea unui scriitor, biblioteca lui, hârtia pe care scrie, masa de lucru, 
lampa la care veghează, participă la o anumită magie secretă. Am uneori impresia că ele alcătuiesc 
laolaltă o insulă fermecată de singurătate, bântuită de atâtea fantome, intoxicată de melancolie și 
vis. Toate acestea au asistat, în chip real, la foarte multe secrete. Mai pot fi  ele , oare, ghicite – dacă 
nu descifrate și reconstituite? 

Aceasta e întrebarea pe care mi-o pun și eu, în ziua incertă de martie, alunecând cu pas 
ușor pe trotuoare spre strada Radu Cristian, unde este locul pe care a fost casa cu mansardă, 
mai pot fi  aceste secrete descifrate, reconstituite? Și trăiam plină de înfrigurare în lumina mitului 
Eliade, cel care i-a fascinat pe contemporani, ne fascinează 
și pe noi, așa cum reiese dintr-un frumos portret creionat de 
Edgar Papu: „Avea o putere unică de comunicare cu publicul, 
unfl ux care se desprindea din dânsul. Dădea parcă din el bucăți 
din propria-i viață, pe care noi, auditorii, le absorbeam.”

Mângâi zidurile cenușii gândindu-mă câtă dreptate 
avea Ioan Cristescu la vernisajul expoziției spunând că Eliade 
trebuie să aibă un loc al său în București și unde ar fi  mai 
nimerit decât aici, pe Calea Moșilor, spre strada Mântuleasa, 
lângă Biserica Sfi nților? Un anunț cu apartament de vânzare 
prins pe zidul clădirii mă uimește chiar atunci. Dar cine să-l 
cumpere pentru a adăposti cărțile lui Eliade? Y
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a n d r e i  b r e a b ă n
C a p i t o l u l  I V

D i v a n  I m p e r i a l

Un nou răsărit de soare se scălda fericit în nămeții care au îmbrăcat peste noapte 
împrejurimile de la Yeni Derbend, afl ate în cuprinsul Imperiului Otoman. 

Deși era luna lui cireșar care se nimeri să fi e și una foarte călduroasă, corturile albe ale 
oștilor sultanului se întindeau până dincolo de orizont, lăsând impresia celor ce se aventurau să 
treacă prin zonă că a nins peste noapte, troienind orașul. 

În această mare necuprinsă ce spumega sub adierea vântului cald de vară, se distingea 
doar cortul cel roșu al lui Mahomed, mai mare ca întindere și mai înalt decât toate celelalte, care 
se asemăna mai degrabă cu o vâlvătaie imensă de foc pe o întindere nesfârșită de ape. Asta și 
pentru că, pentru a respecta șaria1, sultanul a pornit la drum cu o armată întreagă de slugi de la 
Palatul Imperial. Paza apropiată a sultanului era asigurată, ca de obicei, de Ak-agalele conduse 
de eunucul șef al Palatului, care își urma, ca o umbră, stăpânul. La toate intrările în cortul lui 
Mahomed, kapici bâși, șeful ușierilor a plasat oameni înarmați cu iatagane și buzdugan. Nu lipseau 
mîr-alem-ul, care răspundea cu capul pentru steagul imperial pe care trebuia să-l poarte peste tot, 
mîrahur-ul, care răspundea de grajduri, de cai și de trăsuri, cacirki bâși, cu o adevărată armată de 
șoimi dresați ce iscodeau dușmanii pentru a le afl a planurile, trimițând mesaje tainice către cavyși 
(ceauși). Cu atât mai mult era nevoie să fi e prezent în tabără cașnigîr bâși cu oamenii lui, care se 
îndeletniceau cu pregătirea și servirea mesei, fi ind primii care gustau din băuturile și mâncărurile 
pe care le puneau în fața sultanului. Cavyș bâși (ceaușul șef) era însoțit de o întreagă armată de 
cavyși care urmăreau respectarea disciplinei și a legilor moștenite de la strămoși, cu privire la modul 
de desfășurare a Divanului și a altor acțiuni la care lua parte sultanul, toate fi ind prinse în șeriat .

În campaniile militare, cavyșii erau zi și noapte la dispoziția sultanului. El îi putea trimite ca 
soli, fi e la guvernatorii de provincii, fi e la cei de sangeacuri sau chiar într-o țară străină unde îi însărcina 
să ducă scrisori sau daruri, dar mai ales să iscodească. Un alt demnitar de seamă era mîr alem-ul care 
purta peste tot simbolurile sultanale, steagul, cozile de cal, corturile și muzica folosită mai ales pe 
câmpul de luptă. Toți acești demnitari proveneau din rândul prizonierilor de război sau recrutați în 
sistem devșirme2, cei mai mulți fi ind creștini luați de mici de lângă familiile lor, crescuți și educați 
după legile Islamului, în supunere oarbă față de sultan, socotit drept trimisul lui Allah pe pământ. 

Pornind de la condiția de paji, acești băieți urmau un sistem de învățământ în 
medresele din capitala otomană organizate pe mai multe trepte, unde erau aduși dascăli de 
seamă din toată lumea musulmană și chiar din țările creștine. Tinerii începeau cu învățarea 

   1. Termenii din carte și din glosar sunt în grafi a folosită în: Inalcik(1996), Halil Inalcik, Imperiul otoman. 
Epoca Clasică, Editura Enciclopedică, București, 496 pag.

   2. Devșirme, sistem de recrutare pentru funcționarii publici și oastea de ieniceri. Potrivit șeriat, în fi ecare 
an (sau la 2-3 ani) Kadi-ul și sipahî-ul local formau o comisie compusă dintr-un împuternicit special și ofi țerul de 
ieniceri din acel sangeac. Comisia mergea în fi ecare sat și convoca băieți între 8 și 20 ani, alegând pe cei mai viguroși, 
cu condiția să fi e sănătoși și dotați intelectual. Erau selectați doar băieți de țărani creștini, nu dintre orășeni sau 
turci. Comisia îi înregistra și îi trimitea în grupuri de 100 sau 150 la aga ienicerilor din Istanbul, asigurându-se câte 
1000-3000 băieți pe an numai prin recrutările devșirme. Urma apoi procesul de pregătire și de selecții, prin care unii 
intrau în rândul funcționarilor, ceilalți în rândul ienicerilor.Y
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Islamului și a limbii turce până la însușirea de cunoștințe de istorie, fi lozofi e, matematică și 
alte științe ale vremii. În urma mai multor selecții, extrem de riguroase, prin care treceau pe 
măsură ce promovau examenele la acele școli, cei mai buni dintre ei ajungeau la Palat, ceilalți 
deveneau ieniceri, ocupând diverse poziții în garda sultanului, potrivit nevoilor militare. 

Cei duși la Palat continuau să se pregătească, aici li se oferea o educație aleasă, inclusiv lecții 
de călărie, tragere cu arcul, aruncarea suliței, lupte cu săbii și chiar corp la corp, fi ind apoi îndrumați 
în diverse slujbe, după abilitățile pe care le avea fi ecare. Evoluția lor era urmărită îndeaproape 
de sultan, care lua deseori parte la examene.  Pe măsură ce erau promovați, selecția devenea și 
mai riguroasă. În afara serviciilor pe care le ofereau sultanului, odată ce înaintau în vârstă erau 
plasați în tot felul de funcții, atât în Palat, cât și în provincii, unii deveneau sançakbey sau chiar 
beylerbey, guvernatori de provincii, viziri sau mare vizir cum era și Zaganos Pașa, albanez de origine. 

***
La ora stabilită pentru începerea Divanului, pe porțile cetății Rudnic intrară dregătorii 

și comandanții de oști invitați, îndreptându-se spre Palatul unde era găzduit Padișahul. 
Din încăperile care le-au fost destinate, au ieșit Marele Vizir Zaganos Pașa urmat de cei doi 

viziri ai Imperiului, Seiti Ahmed Pașa și Mahmud-Pașa, apoi de celelalte pașale, Iakub Pașa, medicul 
personal al sultanului și unul din sfătuitorii de încredere ai acestuia, Ahmed Pașa și Ișhak Pașa, cel 
care, la Constantinopole, a condus oștile anatoliene, îndreptându-se grăbiți spre Palat. Tot cu pași 
repezi merg la Divan Leys Zade Mustafa, nișanci-ul Imperiului, al doilea stâlp al Imperiului după 

viziri, care avea în dreapta și în stânga câte un ceauș de curte în vârstă de cel mult 20 de ani. Primul 
ținea, cu amândouă mâinile la piept, o cutie făcută din fi ldeș placată pe dinăuntru cu foiță de aur, în 
care se afl a tugra împărătească, adică sigiliul sultanului, iar cel din stânga, mai multe suluri pe care 
scribii împărătești să poată consemna poruncile date de sultan. Nișanci-ul se grăbea să intre, pentru 
a găsi locul potrivit pentru el și ajutoarele sale și a pregăti cele necesare pentru scris. Alaiul era 
continuat de ceilalți trei stâlpi ai Imperiului, primii fi ind cei care se ocupau cu fi nanțele. Defterdar-
ul șef, bașidefterar – ul și kadiasker-ul, care își făceau loc, cu suitele lor, pe ușile larg deschise ale 
Palatului. În urma lor, călcau cu pași mărunți Cadiul Khidr Bey Celebi și Kariștiran Suleyman, noul 
Subaș al Cetății Istanbul, renăscută din cenușa vechiului Constantinopol. Ei reprezentau ulemalele 
și aveau cea mai mare putere în Imperiu, având un cuvânt de spus chiar și în alegerea marelui vizir. 

Procesiunea solemnă se încheia cu comandanții militari, avându-i în frunte pe beglerbegul 
Rumeliei, Tadji Karadja Pașa, și noul comandant al trupelor din Anatolia, Sehabedin Pașa, urmați 
îndeaproape de Aga Asan Pașa, marele comandant al ienicerilor, de căpetenia spahiilor care comanda 
oștile nobiliare. Ceva mai în spate, comandanții înfricoșătorilor achingii și azapi, trupe de strânsoare 
ale sultanului, dar de o cruzime greu de închipuit. Trăind din ce prădau în expediții, aceștia nu știau 
decât să ucidă și să pârjolească. Fiind o zi călduroasă, marii demnitari ai Imperiului erau înveșmântați 
în caftane confecționate din stofe fi ne de diferite culori brodate în aur și argint, împodobite cu zibeline 
sau cu tot felul de nestemate. Alții purtau veșminte țesute numai din fi r de aur, întărite cu fi r de Y
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argint, purtând pe cap turbane înalte, având în vârf pene de păun sau de alte păsări rare, de diferite 
mărimi și culori. Comandanții militari, la rândul lor, se făleau cu costumația lor impresionantă, 
realizată din postavuri de aur, având în picioare cizme înalte din piele cu care loveau pământul 
într-un ritm sacadat, înfi orându-i pe privitori. Tot în ținute alese, deși mai simple, erau îmbrăcați 
și însoțitorii, fi e ei ceauși sau aprozi de curte, și cei care făceau parte din garda demnitarilor. 

Ajunși în fața reședinței alese de sultan, cu ușile larg deschise, dregătorii își lasă escortele în 
curte și intră în clădire printr-un coridor păzit de 30 de eunuci, ținând în mâini toiege poleite în aur, 
având capetele îngroșate și rotunjite. Pe ele erau fi xate, de jur împrejur, mai multe colțuri ascuțite, 
făcute din plumb. Drumul ducea într-o încăpere largă din Palatul improvizat după modelul celui 
Imperial, respectându-se cu strictețe rânduielile cerute de șeriat, mai ales cele cu privire la armata de 
slugi care îl slujeau pe sultan, fi ecare făcându-și datoria ca și cum s-ar fi  afl at la Edirne. La un semn al 
lui kapi agasi, șeful eunucilor albi în ierarhia imperială, unul din cei mai infl uenți oameni din preajma 
sultanului, invitații iau loc pe pernele moi, orânduite pe două rânduri, de o parte și de alta a locului 
unde urma să stea sultanul, o sofa ceva mai înaltă, îmbrăcată în catifea de mătase brodată cu aur și 
nestemate. După ce și ultimul venit se așază la locul lui, kapici bâși, șeful ușierilor, anunță cu voce tare:

- Luminăția Sa, măritul Padișah, șâhișâh al lumii, Stăpân peste Două Mări și Două 
Continente, Prea Înțeleptul Fatih Sultan Mehmed Celebi!

Toți cei prezenți în sală se ridică în picioare, așteptând cu capetele plecate să intre 
sultanul. Acesta își face loc pe ușa larg deschisă, urmat îndeaproape de hass oda bâși, șeful 
camerei private iar, de la intrare, și de kapi agasi, șeful eunucilor albi. Dulbend oglân-ul ținea 
umil pasul cu stăpânul, ducând mantia exterioară a sultanului, țesută din fi r de aur și mătase, 
iar silahdâr-ul purta pe ambele mâini, ca pe o relicvă, sabia cu mânerul bătut cu nestemate.

Procesiunea începe cu sărutatul mâinii drepte întinse de sultan în dreapta și în stânga, în 
timp ce trece printre invitați. Mahomed îi salută pe rând, schițând din mers ceva care arăta cu un 
zâmbet sarcastic. Rând pe rând, dregătorii îi sărută mâna, după ce fac plecăciuni și îi răspund la salut. 
Sultanul își continuă drumul până la sofaua de unde urma să conducă Divanul. Pe cele două laturi 
ale încăperii, se afl au câte trei ieniceri având în mâini iatagane bine ascuțite, fi ind pregătiți să sară în 
orice moment, dacă cineva ar fi  îndrăznit să se atingă de sultan sau acesta le-ar fi  dat vreo poruncă. 

- Slăvit fi e Allah!, îi salută sultanul pe invitați, după ce își trece mâinile pe amândoi obrajii.
- Amin!, răspund cu voce umilă invitații, trecându-și și ei mâinile pe obraji.
-  Acum să trecem la treabă. În numele lui Allah cel milostiv, cel îndurător, deschid ședința 

Divanului Imperial!
- Amin!, rostesc cu glas smerit invitații.
- V-am adunat azi pentru a discuta cu voi despre expediția la care am pornit la drum.  Mâine 

voi porni la drum spre Belgrad cu cea mai mare parte din oștile adunate aici. Aga Asan?
- Poruncă, Luminăția Voastră!, sare ca ars comandantul ienicerilor.
- Tu vii cu mine! Lași doar 5.000 din cei 40.000 de ieniceri pe care i-ai adus, restul îi iei 

cu tine! Pe cei care rămân îi va lua în primire marele vizir Zaganos Pașa. Se vor îngriji de paza 
Palatului Imperial, să-l găsim în pace când ne întoarcem din expediție.

- Am înțeles, Luminăția Voastră!
- Daud-Pașa!
- Poruncă, Înălțimea Voastră, sare în picioare comandantul spahiilor, așteptând porunca 

imperială.
- Tu o să iei 15.000 de spahii! Să-i alegi pe cei mai buni luptători. Îți recomand să iei ca 

subași pe Yusuf, pe Emir și pe Yunis beg. Au fost în mai multe bătălii cu mine, te poți bizui pe ei. 
Sunt cei mai buni, doar ei reușesc să-i stăpânească pe boierii noștri.

- Am înțeles, Înalte Padișah!
- Să urmărești ca fi ecare să aibă cal bun și sănătos, armele potrivite pentru un călăreț, 

iatagane bine ascuțite, lănci, arc cu săgeți, scut, cască pe cap și zale pentru a fi  protejați de loviturile Y
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dușmanilor. La fi ecare 1000 de spahii pe care o să-i alegi, să le pui un dew alaybeg ales dintre cei 
mai buni și destoinici sancak bei de-ai lor. Vezi că ai și un detașament de timarioți, cu muschete 
și arbalete. Aceia vor sta în fl ancul drept, să fi e cât mai aproape de mine să-i pot trimite unde va 
fi  nevoie de ei.

- Am înțeles, Luminăția Ta! 
- O să te urmeze îndeaproape Ahmed Pașa, cu cei 10.000 de călăreți! Îi voi folosi numai 

când va fi  nevoie de dat dușmanului lovituri năprasnice. Cum topraklii tăi au platoșe grele, spahii 
lui Daud Pașa o să vă asigure fața și spatele, să nu vă ia ghiaurii prin surprindere. Ai înțeles, Ahmed 
Pașa?

- Am înțeles, Înălțimea Voastră!
- Să-i controlezi pe toți, să aibă cal bun de mers la drum lung și armele potrivite. Când 

veți pleca mâine din tabără, un detașament de spahii de-a lui Daud Pașa va merge înaintea oștilor 
grele. Dacă încearcă cineva să-i ia prin surprindere, să intervii repede cu ai tăi. 

- O să trimit și călăuze de recunoaștere, să cerceteze și să ne anunțe dacă dau de dușmani, 
încuviințează Mahmud Pașa.

- Așa să faci! Asta e treaba voastră. La Belgrad o să mai vedem cum ne organizăm.
- Am înțeles, Luminăția Voastră!
- Karadja Pașa!
- Poruncă, Înălțime!
- Câți oameni ai adus cu tine?
- 25.000 de luptători, cum ai poruncit! Greci, bulgari, sârbi, albanezi, croați, din toate națiile 

europene, creștini care și-au lepădat credința ca să te slujească, Luminăția Ta. 
- Îi iei pe toți! Vom avea nevoie de ei. Dar tu?, își îndreaptă sultanul privirile spre Sehabeddin 

Pașa. Câți oameni au adunat subașii tăi din părțile Anatoliei? 

- Cam tot atâția cât a adus Tadji Pașa, Înălțimea Voastră!, răspunde noul beglerbeg al 
Anatoliei. A venit vremea să mă răzbun pe afurisiții de ghiauri. Nu pot uita cele petrecute în 
septembrie 1442, când m-a trimis răposatul vostru tată în Transilvania și m-am bătut cu ghiaurul 
de Iancu. Afurisitul mi-a ieșit înainte și m-a lovit prin surprindere, în niște coclauri muntoase 
din Valahia, undeva pe Valea Ialomiței. A trebuit să fugim peste Dunăre, să ne salvăm viețile… Y
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- Mai bine ați fi  pierit în luptă decât să vă faceți de rușine!, pufnește mânios sultanul. 
Tu ai noroc că m-ai ajutat și mi-ai fost alături în anii de pribegie, când m-a trimis tatăl meu 
după ce l-a chemat Halil Pașa la Edirne. Ai avut șansa să te știe tutorele meu. Avea nevoie de 
un comandat vrednic și cu experiență care să mă apere în sangeacul acela îndepărtat. Să te văd 
acum cum îți iei revanșa. Afurisitul de Ianko te-a făcut atunci de râs, continuă furios Mahomed.

- Cu mâna mea îl omor, Luminăția Voastră!, răspunde mânios Pașa. O să-l caut peste tot 
pe câmpul de luptă și Allah Prea Înaltul o să mă ajute să-l găsesc! 

- Slăvit fi e Allah! O să mă rog și eu pentru tine, spune Mahomed privind spre dregători. 
Amiralul Ismail a venit după cum am poruncit?

- A trimis scrisoare că n-a putut pleca de pe navă. Niște galere genoveze se îndreptau spre 
ale lui. Cum va scăpa de ele, va da ascultare, orice i-ați porunci.

-  Pune să-i scrie amiralului să ia de îndată cele 200 nave pe care le-am pregătit pentru 
Belgrad și să se îndrepte cu ele spre Vidin. Să mă anunțe degrabă când ajunge, și o să văd atunci 
ce porunci o să-i mai dau. 

- Am înțeles, Înălțimea Voastră!
- După ce scrii, să pui pe pergament tugra imperială, să știe că vine de la mine.
- Am înțeles, Înălțimea Voastră!
- Cu cele 200 de nave, multe construite anume în iarnă, voi bloca Belgradul pe apă, să nu 

mai poată peonii să treacă apa pentru a-i ajuta pe apărătorii cetății. E vorba de 60 de galere mari și 
150 trireme cu trei pânze și trei rânduri de vâsle, toate dotate cu tunuri, muschete și-arbalete. Așa 
cum v-am spus, le trimit poruncă să se îndrepte spre Vidin, de unde voi îmbarca tunurile și o parte 
din oaste, să ajungem mai repede la Belgrad. Cum vom ajunge în preajma orașului, îi vom încercui 
din toate părțile, navele se vor răsfi ra pe apele Dunării și ale Savei, iar trupele vor închide asediul 
pe uscat. Așa le rupem și orice posibilități de aprovizionare. Rămași fără hrană și trupe proaspete, 
în câteva zile Belgradul va cădea, zâmbește sultanul mângâindu-și radios barba.

- Am înțeles, Înălțimea Voastră, răspunde comandantul ienicerilor. 
- În afară de oștile noastre, pe drum ni se vor alătura peste 60 000 de achingii și azapi, 

continuă sultanul. Ei sunt obișnuiți cu prădăciunile, că doar din asta trăiesc. După șeriat, ei au 
datoria să-mi dea doar o cincime din ce pradă, la fel ca ienicerii, restul opresc pentru ei. De aceea 
nu vom merge împreună, ei vor avea drumul lor, se împrăștie pe suprafețe mari și înaintează jefuind 
tot ce întâlnesc în cale. Le-am poruncit să ajungă în preajma Belgradului la începutul lunii iulie, 
să ia parte la asediu. De ei ne vom folosi și la umplut șanțurile din jurul cetății, alături de miile de 
lucrători pe care îi luăm cu noi.

- Așa o armată nu a mai văzut lumea, Înălțimea Voastră. Nici la Constantinopole nu au fost 
atât de mulți luptători.

- La Belgrad este afurisitul de Ianko și nu prostănacul de Constantin al XI-lea, râde sultanul. 
V-am mai spus asta. Ianko a învățat metodele de luptă cu condotieri de seamă din toată Europa, și 
nu de puține ori ne-am făcut de râs înaintea lui, la fel cum a pățit și Sehabeddin Pașa.

- Ha, ha, ha!, râd câțiva dintre dregători, spre supărarea beglerbegului Anatoliei.
- Nu mai râdeți de el!, îi ceartă sultanul. Mergeți și voi într-o bătălie cu Ianko și o să înțelegeți 

de ce a fugit Sehabeddin Pașa. Zaganos Pașa!
- Poruncă, Înălțimea Voastră!
- Să-l iei cu tine la terminarea Divanului pe defterdar-ul șef al Imperiului și să asigurați banii 

necesari pentru expediție. La întoarcere, să-mi dați socoteală cu tot ce ați cheltuit. Să nu lipsească 
nici o akcea, că o să răspundeți cu capul!

- Am înțeles, Înălțimea Voastră!
- După ce îmi îndeplinești porunca, iei ienicerii și spahiii care rămân și vă îndreptați cu 

toții spre Edirne. Tu o să-mi ții locul cât timp voi lipsi din țară!
- Mulțumesc pentru încredere, Înălțimea Voastră, se pleacă Zaganos Pașa până la pământ.Y
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- La fel și bașidefterar-ul. Împreună cu hazinedarbași să aveți grijă de averea mea. Trimiteți 
peste tot să adune dările, să nu fi e om care să nu plătească. Când mă întorc, va trebui să dau petreceri, 
să serbăm victoria asupra ghiaurilor și îmi va trebui mult aur. Dar, mai întâi, să ajung la Viena, o 
să vă scriu de acolo când mă întorc la Edirne, spuse Mahomed.

- Abia așteptăm ca pașii Înălțimii Voastre să calce pe străzile Vienei, spune Cadiul. Când o 
să primesc scrisoarea Înălțimii Voastre, o să mă grăbesc să trimit imami pentru moscheile pe care 
le veți deschide.

- Așa să faci, o să te chem să vii cu ei la Buda, să facem Ramadanul împreună și să-i 
mulțumim lui Alah pentru biruință.

- Am înțeles, Înălțimea Voastră.
- Iar dacă situația în lumea ghiaurilor rămâne neschimbată, următorul Ramadam îl vom 

face la Roma. Atunci, și din turnurile bisericii „Sf. Petru”, se vor auzi cântând muezinii cum se aud 
astăzi la Agia Sofi a.

- Amin!, rostesc aprobator dregătorii.
- Domnia ta, Leys Zade Mustafa, să lucrezi mai departe la Kanunname, așa cum ți-am cerut. 
- Oamenii mei au început deja să lucreze, Înălțimea Voastră…
- Sper că ai ales pe cei mai buni învățați ai noștri. Să caute toate hrisoavele din vechime, fi e 

că vin din șeriat, fi e din fermanele sultanilor sau chiar din adâletnâme. După ce le adună pe toate, 
pune șâgirdî-ii să le așeze pe trei părți, după cum am vorbit. O să le completez cu adâletnâme-le și 
fermanele mele, acolo unde voi crede de cuviință. Iată, bunăoară, una din completări, la care mă 
gândesc de ceva vreme. Ca să nu se mai vorbească pe la spate că am pus să fi e sugrumat fratele mai 
mic Ahmed după ce am ajuns pe tron, pune să se scrie în Cartea legii, ce îți poruncesc acum: „Și 
oricare dintre fi ii mei, dacă obține sultanatul, este în drept să-și ucidă frații pentru ordinea Imperiului; 
majoritatea ulemalelor a aprobat asta, așa să se facă”. Aceasta va servi la întărirea statului și ne va 
feri de multe din intrigile care macină țările creștine. Puterea e o otravă care te macină pe dinăuntru 
și îți ia mai întâi lumina ochilor, nu mai vezi tată sau frate, iar pe cel ce te dușmănește mai mult îl 
vezi deseori ca pe cel mai bun prieten. Cine o are ar vrea și mai mult, iar cine n-o are se poartă ca 
un bolnav, crezând că e leacul fără de care nu poate trăi. Abia în căutarea ei mulți își pierd capul, 
iar, dacă tot nu are vindecare, nu e mai bine ca șarpele să fi e stârpit de la început, să nu fi e lăsat 
să-și verse veninul și peste Împărăție?

- Ai mare dreptate, Măria Ta!
- Voi știți de unde am pornit și iată unde am ajuns… rostește sultanul, făcând o pauză. 

Cândva eram un biet beylik, strămoșii noștri erau o mână de oameni așezați la hotarele ghiaurilor, 
pentru a duce războiul sfânt, Dar-ul-harb. Înaintașul meu, Osman I, a cucerit o fortăreață și a 
primit drept răsplată de la sultanul selgiucid un biet titlu de bey și însemnele rangului, o mantie de 
onoare, steag, cal și tobă. A urmat o nouă biruință, când a învins oastea trimisă de ghiauri asupra 
lui, bucurându-se de faimă și de nenumărate laude în lumea musulmană. În toate moscheile s-au 
citit hutbe în numele lui, iar urmașii i-au urmat exemplul. Rând pe rând, cei care au venit au luat noi 
pământuri aparținând ghiaurilor bizantini. Lărgindu-ne hotarele, atât în Anatolia cât și în Europa, din 
acel mic beylik am devenit un sultanat condus cu cinste de străbunii mei, care au dus mai departe 
războiul sfânt. În urmă cu cinci ani, după ce Allah l-a luat la el pe bietul meu părinte, am moștenit 
sultanatul. Vă mai amintiți proclamația mea de atunci?

- Ne amintim, Luminăția Voastră, rostește Cadiul. O pot citi chiar acum în cărțile noastre. 
Am avut grijă să se păstreze.

- Te rog să citești, cinstite Celâlzâde Hizir bey!
- Iată ce ai spus, odată cu rostirea jurământului de credință în fața Înaltului Padișah: „Cu 

ajutorul lui Allah, eu am dobândit sultanatul. Hutbe a fost citită și monedele bătute în numele meu. 
De îndată ce primești acest ferman, să faci cunoscută încoronarea mea, să fi e scris numele meu 
în hutbe-le din moschei și să se tragă salve de tun din cetăți, să se lumineze orașele și târgurile.” Y
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Așa s-a făcut cunoscută poporului încoronarea Luminăției Tale pe scaunul măritului sultan Murad 
al II-lea, Allah să-l odihnească la sânul lui.

- Asta a fost până am cucerit Constantinopolul și a pierit ultimul lor basileu. Odată ce am 
proclamat Istanbulul noua noastră reședință, eu și urmașii mei am luat locul vechilor basilei romani, 
iar de atunci sultanatul nostru a devenit Imperiu. Adevăr grăiesc, cinstiți dregători?

- Adevărat, Luminăția Voastră! 
- Visul meu este să cucerim toată lumea, să fi e o singură țară și o singură religie care 

să aibă în frunte un singur împărat. Pentru 
asta, avem nevoie de un stat puternic 
care nu poate să reziste fără legi la fel de 
puternice. De aceea Imperiul are nevoie de 
acele kanunname-le de care ți-am vorbit.

- Am înțeles, Luminăția Voastră. 
De prima din ele m-am și apucat. Mai am 
de adunat niște hrisoave din provincii, 
după care mă voi apuca de lucru împreună 
cu șâgirdi-i pe care i-am luat în ajutor.

- Mai scrie ceva care să se însemne 
în acele kanunname. Este fermanul pe care 
îl dau pentru a se ști care este rânduiala în 
Imperiul Otoman, acum și în vecii vecilor, 
atât pe timpul vieții mele cât și urmașilor mei. 
Această rânduială se va respecta cu strictețe, 
iar cel ce o va încălca va fi  aspru pedepsit.

- Am înțeles, Luminăția Voastră. 
Diacul pe care l-am adus e pregătit să scrie tot 
ce porunciți.

- Atunci să scrii acolo fi ecare vorbă pe 
care o rostesc acum. Eu, Mahomed, Stăpânul 
lumii, Padișah al Imperiului Otoman, dau acest 

ferman pentru supușii mei: „Să se știe că marele vizir este, deasupra tuturor, șeful vizirilor și 
comandanților. El este mai tare decât toți oamenii; el este, în toate situațiile, reprezentantul absolut 
al sultanului. Defterdâr-ul este delegatul pentru vistierie, dar sub conducerea marelui vizir. La 
toate întâlnirile și la toate ceremoniile, marele vizir își ocupă locul său înaintea tuturor celorlalți.”3

- Voi pune și acest ferman în Cartea legii.
- Așa să faci, drept credinciosule Cadiu. Să știe toată lumea ce puteri are Zaganos Pașa și toți 

marii viziri care îi vor urma, ca să nu se stârnească vreo revoltă cât voi lipsi eu. Chiar dacă Zaganos 
Pașa vine din rândul slugilor, cât timp voi fi  plecat, el este înlocuitorul meu și are aceleași puteri ca și 
mine. Toate ulemalele sunt datoare să-l asculte. Cine nu-mi va respecta porunca, să fi e imediat pedepsit. 

- Am înțeles, Măria Ta. Odată ce am scris, devine ferman pentru toți supușii.
- Pe cine ai luat în ajutor în întocmirea kanunname-i la care lucrezi, ca s-o duci cât mai 

repede la capăt?
- Pe Mollah Gurani și Mollah Husrev, Înălțimea Voastră. Ei știu până și luna din cer, 

darămite legiuirile Imperiului. Vom întocmi o Kanunname în care să le prindem pe toate, pe care 
o să v-o dăm când va fi  gata. Va mai dura câțiva ani, dar o să fi e întocmai cum ați poruncit.

- Așa să faci! Să știe fi ecare dregător ce are de făcut. 
- Am înțeles, Înălțimea Voastră, își coboară cadiul capul până la pământ. 
- Când mă voi întoarce biruitor de la Viena, să ai pregătită o parte a acestei kanunname, 

3.. Ducas (1958), Istoria Turco-Bizantină, Editura Academiei R.P.R., București, p. 191.Y
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zâmbește sultanul.
- Allah să vă binecuvânteze și să vă dea izbândă, Luminăția Voastră!, se înclină Cadiul.
- Ishak Pașa?
- Porunciți, Preaputernice Stăpâne!
- Pe tine te-am lăsat mai la urmă, pentru că vreau să-ți dau altă însărcinare.
- Poruncă, Preaputernice Stăpâne!
- Știi unde vine cetatea Kruja? 
- În ținuturile albanezilor, Înălțimea Voastră!
- Ai dreptate! Dar de George Castriota Skanderbeg ai auzit?
- Cine n-a auzit de afurisitul de ghiaur? După ce ne-a trădat și s-a întors la ai lui, acum ne 

dă de furcă, ne atacă cetățile și ne ucide oamenii.
- E la fel de ticălos ca nemernicul de Ianko. După ce gătesc cu Belgradul, o să-l strivesc 

ca pe o năpârcă, spune mânios Mahomed. Acum nu trebuie să-i lăsăm pe cei doi ticăloși de ghiauri 
să-și unească forțele și să lupte împreună împotriva noastră. Va trebui să fac ce a făcut răposatul 
meu tată la Varna și la Kossovopoljie. Tu, Ishak Pașa, îl vei opri pe albanez să meargă la Belgrad 
și să se întâlnească cu Ianko.

- Ce trebuie să fac, Înălțimea Voastră?
- Te îndrepți spre oștile lui și le ții pe loc. Îl vei întâlni în Kruja, cetatea moștenită de la tatăl 

lui. O asediezi și nu-i lași să iasă până îți voi porunci eu. Nu e nevoie să te încarci cu laurii unei 
victorii și nici să încerci să cucerești Kruja, că nu vei reuși numai cu oamenii pe care ți-i pot da. 
Skanderbeg nu e ca Brancovici. Știi de câte ori am încercat să luăm Kruja cu oști mai numeroase 
ca a ta? Nemernicul ne-a ținut față, a învățat multe cât a stat ostatic la tata, la Brusa și la Edirne. 
Trebuie doar să-l ademenești cumva, să nu părăsească cetatea pentru a-i sări în ajutor lui Ianko.

- Am înțeles, Înălțimea Voastră!
- O să pornești mâine la drum, să ajungi la timp. Să nu scape leul din cușcă, c-apoi cu 

amândoi deodată ne va veni mai greu la Belgrad. 
- Ai mare dreptate, Înălțimea Ta, completează Kariștiran Suleyman, noul Subaș al Cetății 

Istanbul.
- Singur, Ianko nu ne va face față, dacă ne luăm toate măsurile. Belgradul îi va fi  mormântul, 

îngăimă posomorât Mahomed. 
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m i r c e a 
p e r p e l e a

L a  m i n e  n u  s - a r a t ă  a  b i n e . . .

Era odată un sat... 
Un sat frumos aproape ca oricare de la noi. Case văruite și mușcate la ferești, cu grădini 

și câmpuri pline de roade... Cu gospodării pline, cu păsări și multe dobitoace. Cu o biserica 
frumos îngrijită, cu turle strălucitoare și o 
clopotniță vestitoare de bucurii și necazuri. 
Cu ulițe străbătute de oameni sau de căruțe, 
care... mai de care, cu mai multă sau 
mai puținătreabă. Și plină de oameni, de 
forfotă si voci, duminica sau de sărbători 
când treburile puteau să aștepte. Altfel toți 
aveau de muncă peste săptămână. Cu o 
școală veche, cu săli de clasă mici, puțin  
luminoase, asezată în centrul satului și o 
curte care răsuna de veselie și chiuituri 
copilărești în fi ecare pauză, dar liniștită 

când dascălii deprindeau copiii cu cartea, prin clase.
Dacă erai străin și treceai prin sat, toată lumea te respecta și te omenea cu un: 
,,Să trăiți!”...
Ba, scoteau și pălăria .
- Bună ziua, nene, îți zicea câte un țânc pe uliță, de te întrebai de unde te cunoaște?
- Da... de unde!
- îți spuneai apoi.
Așa era învățat la școală să dea binețe la toți ăi mai mari, care or fi  fost ei...
Treburile de gospodărire a satului erau mereu ordonate și împlinite de cei câțiva oameni 

din fruntea satului și de doi... trei angajați la Primărie. 
Doi-trei, da buni. Nu aveau birou, nici calculator. 
Treaba lor era printre oameni și ofurile lor. 
Primarii nu aveau mașină la scară. 
Poate o șaretă la care mânau singuri 

„cârlanul”. 
Iar șefi i lor îi chemau mai rar pe la oraș. 
Nu povesteau toată ziua cu ei despre voturi 

și bani...
Chestia cu banii era, cred, ultima problemă pe 

listă... Mai întâi treaba... apoi răsplata...
Noaptea, gardianul, era luat dintre săteni. 
Când le venea rândul, gardianul adică săteanul

se plimba pe ulițe să vegheze liniștea caselor și somnul Y
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țăranilor. Nu erau polițiști cu mașină, dar șeful de post din sat știa să ordoneze frământările și 
scăpările de sub control.

Povestea poate continua. 
Despre copii, despre oameni, despre prietenii, despre bucurii și necazuri. Într-un fel nu 

aparțineau unora sau altora ci le simțeau cu toții. 
Dar nu mai e ce a fost...
Ce încerc eu să readuc în memorie sunt lucruri, oameni și fapte de mult uitate, dar care 

ușor, ușor, încep să fi e comparate cu traiul zilei de azi... 
Treci prin sat, ești un străin... 
Nu mai există bună ziua și nici respect. 
Bătrânii? 
Nici nu mai există sau provoacă doar mirare că mai rezistă...
Copiii? 
Îi vezi triști și abătuți fi indcă în casă iar au fost certuri pentru bani. Iar tata... a venit iarăși 

afumat de șliboviță ieftină, luată pe caiet...
Învațătorii și profesorii vin, te miri de pe unde, la școală... și pleacă fără să treacă  măcar 

pe la ușa cancelariei. Cred că nici nu se știu între ei. 
Educatie, respect, viitor?
Țăranul dă din cap a neîncredere. 
Parcă nu văd a bună, mai zice câte unul, gânditor... 
Aproape nimic din ce era bun, nu mai e... 
Doar banii, banii care să vină și niciun fel de raspundere. 
Să dea statul... de parcă statul poate face toată ziua bani din munca lu᾿ nu știu cine. 
Numai că nici banii nu pot veni la infi nit din alocații, ajutoare și pomeni. 
Ce-o să fi e?... 
La mine nu s-arată a bine – 
zice moș Fănel din capul satului, ăla care își duce și azi zilele cu trudă și năduf după ce 

și-a lăsat un picior la Stalingrad. 
Mai că îmi vine să îi dau dreptate.
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m a r i a n  i l i e

P a r t e a  I

D�n păcate, tră�m împărțíțí pe tabere. Ș� asta nu de az� de �er�, c� d�n negura �stor�e� uman�tăț��. 
Nu numa� no�, român��, c� întreaga sufl are omenească, începând cu tr�bur�le. Tră�m pe tabere, 
de multe or� structurate arb�trar, fără un sens anume, într-un antagon�sm greu de expl�cat, ca să 
poată f� înțeles. Dacă etn��le, naț�un�le, clasele, pătur�le ș� categor��le soc�ale îș� au cumva un 
sens, taberele încrop�te în �nter�orul acestora ch�ar că sunt de neînțeles, pentru că de neînțeles 
sunt mob�lur�le, �nteresele ce le conturează sfera de cupr�ndere. Dacă vre� să rămâ� un om �ntegru, 
neîmpăt�m�t, este greu să te strecor� pr�ntre ele, r�șt� să-ț� fac� dușman� ș� d�ntr-o parte ș� d�n cealaltă.

Ca f�lolog cucer�t de l�teratură ș� tot ce ț�ne de frumosul uman, dar  ș� ca f�u de țăran deven�t 
m�l�tar, eu n-am avut de ales ș� a trebu�t să mă strecor pr�ntre cele tre� lum� – cea cazonă, cea 
scr��tor�cească ș� soc�etatea c�v�lă – cu multe aplecăr�, cabrăr�,  sacr�f�c�� ș� sat�sfacț�� personale. Am avut 
ș� am o v�ață tumultuoasă, într-o succes�une de ep�soade rar�s�me, �ncred�b�le multora. Le vo� �stor�s� 
în cele ce urmează ș� vo� aduce ca mărtur�� �mpres��le confraț�lor cr�t�c� l�terar� despre creaț��le mele.

Sper ca astfel să-l conv�ng ș� pe un îndârj�t confra-te �eșean, VS, că sunt totuș� un poet ș� 
traducător, ca mulț� alț�� d�n cele două-tre� sub-tabere ale mar�� noastretabere scr��tor�ceșt�. El nu mă 
recunoaște, pentru că n�c� nu m-a c�t�t, �ar d�n frântur�le de date afl ate despre m�ne mă cataloghează 
ca un „aparatc�c” al fostulu� reg�m, ceea ce, cons�deră el, îm� anulează d�n start cal�tatea de confrate 
al său. Da, am sluj�t în aparatul de stat, în ambele s�steme, dar nu ca un doc�l „aparatc�c”, c� ca 
unul d�n m�l�oanele de român� cred�nc�oș� valor�lor general umane, între care �ub�rea de Patr�e ș� 
prosper�tatea Neamulu� nu sunt de negl�jat.

Scriu însă volumul de față mai ales în încercareade a găsi argumente  cu care să-l conving 
în primul rând pe fi ul meu, cu care în ultimii ani am avut mai multe discuții despre utilitatea sau 
inutilitatea faptului că m-am dedicat cu râvnă scrisului. Mai ales, după ce s-a căsătorit și aștepta 
un copil, discuțiile deveneau deja aprinse, spațiul apartamentului cu trei camere, înțesat de cărți, 
părându-i-se un supliciu pentru ceea ce îl aștepta, cu atât mai mult cu cât eu, rătăcitul între cărți,  
nici măcar nu păream un bunic în sensul clasic, dedicat trudei cu creșterea și educarea celui mic 
ce avea să vină pe lume.

Am considerat că nu am de ales și am vândut celecâteva hectare de pământ moșten�te în 
Bărăganul Bră�le� de la bun�cul ș� tata ș� am cumpărat o casă țărănească la 60 Km de Bucureșt�, 
cu o curte suf�c�ent de mare încât să as�gure o bună parte d�n hrana naturală necesară une� fam�l��. 
Ca profes�on�st împăt�m�t al �nformaț�e�, �ntu�am ce urma să se întâmple în lume ș� la no� ș� am 
cons�derat că o astfel de măsură de prevedere este ma� mult decât =b�neven�tă. Acum, după c�nc� 
an�, nu cred că m-am înșelat, ch�ar dacă, prea ocupaț� cu alergătura z�ln�că după resursele f�nanc�are 
necesare tra�ulu� în noul cap�ta-l�sm, sălbat�c, n�c� el ș� n�c� suror�le mele ș� nepoț��, sta-b�l�ț� în 
Bucureșt�, n-au prea catad�cs�t a se înfrupta d�n legumele cult�vate în curtea „conaculu� l�r�c” în 
care m-am �nstalat. Le v�ne peste mână să se deplaseze până a�c�, ch�ar ș� cu maș�n�le lor. Or�cum, 
f�ul meu nu se s�mte atras de tra�ul la țară, ma� ales în s�tuaț�a că sunt necesare ș� ceva �nvest�ț�� 
pentru def�n�t�varea renovăr�� case� ș� munca pe ace� 1000 mp de grăd�nă. Eu am făcut cât m-a ț�nut 
punga, ch�ar dacă „conacul” este pe numele lu�, �ar apartamentul d�n Bucureșt� este pe numele meu.Y
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Nu m�-e deloc ușor să întreț�n „Conacul l�r�c”, cum l-am botezat, ma� ales pentru că nu 
se găsesc oamen� pe care să te poț� baza. Ah, să f� fost cu măcar zece an� ma� tânăr...! Încă m-ar 
ma� f� atras ș� aș f� avut vlagă pentru săpat, pl�v�t, cos�t ș� toate cele. Acum, cufundat în actul 
creaț�e�, găsesc cu greu pe c�neva care să se ocupe de toatecele, așa că, la un moment dat am 
scos casa la vânzare. Când au apărut pr�m�� cl�enț�, începuse deja blestemata a�a de plandem�e, 
Vlad cu a� să� (noră-mea ș� nepoțelul Tudor) se �nstalaseră la conac pentru tre� lun�, se s�mțeau 
în s�guranță ș� l�ber�, așa că am conven�t să păstrăm d�sputata mea �nvest�ț�e în �mob�l�ar.

„Tu ș� cărț�le tale !”, îm� reproșa deseor� Vlad – el, născut în era soc�al�stă ș� școl�t în 
tranz�ț�a asta dom�nată de m�rosul banulu�, căre�a � s-a putut adapta ușor, date f��nd moșten�rea 
genet�că, depr�nder�le, apt�tud�n�le ș� educaț�a ce �-am �nsufl at-o în ce� nouă an� de soc�al�sm 
ș� în an�� de început a� năuc�toare� od�se�,  căre�a nu numa� no�, român��, �-am fost v�ct�me.

L-am scăpat așadar de apăsarea cărților, oferindu-� spaț�u suf�c�ent pentru ed�f�carea acelu� 
castel m�r�f�c în care să-ș� crească cop�lul, mutându-mă la Potlog�, unde aveam să turez la max�mum 
motorul creaț�e� propr�� ș� să-m� caut locul în lumea l�terară. Reveneam după o întrerupere de două 
decen�� a contactulu� cu aceasta, s�ncopă �mpusă de obl�gaț�a asumată de a opta între l�teratură ș� 
car�era în d�plomaț�a m�l�tară. Dacă în pr�mul decen�u de la absolv�rea facutăț��, cele două drumur� 
s-au putut întersecta ș� ch�ar st�mula rec�proc, la un moment dat calea l�teratur�� m�-a fost blocată 
pr�n scoaterea d�n șpaltul Ed�tur�� M�ltare a volumulu� de debut „Contop�t cu țara” – poez�e 
patr�ot�că, găs�tă pe ult�ma sută de metr� de unul d�n cerber�� lu� Dulea ca f��nd „cam subvers�vă”. 
Pe undeva așa ș� era, de vreme ce în n�c�una d�n pag�n� nu se găsea menț�onat numele „gen�ulu� 
Carpaț�lor” ș� al c�udate� sale perech�, �ar acolo unde vorbeam de un anume ELEL, descr�am contextul 
ca „tr�umf al conșt��nțe�, hrană gur�� / al căre� saț îndestulat n�-l cere”. Cred însă că �ntervenț�a 
de ult�m moment a cenzur�� s-a datorat ma� ales c�clulu� Ca�� de lemn de foc, ne�nclus în volumul 
de debut, pentru care în 1982 am obț�nult prem�ul SLAST la un fest�val organ�zat la Râmn�cu 
Vâlcea. D�n păcate, prem�ul nu s-a concret�zat n�c� măcar în publ�carea în rev�stă a vreune� poez��.  

Probab�l că ex�stau argumente, de vreme ce  însu-ș� t�tlul grupajulu� tr�m�tea la fr�gul d�n case ș� 
la sacr�f�-c�ul pe care îl fac împăt�m�ț�� de frumos ș�, pr�ntre altele, grupajul conț�nea destule versur� gen:

„L�n�ște, v�n compresoarele / Pr�n och�� desch�ș� se trasează oautostradă șnuru�tă / Să te 
tot tăvăleșt� pe asfalt / Cu cop�lăr�a ta zbuc�umată cu tot” sau „Ducă-se-n ch�ng�le mătăs�� lor / 
Cârdul acela dezordonat de cocon� /... C� ha�dem no� în foa�e verde la pl�mbare / He�, pr�eten�, 
c�ne ma� v�ne călare?”...

Odată pr�ns în planul anual al ed�tur�� cu volumul de debut, am socot�t că e cazul să merg 
la SLAST ș� să încerc să repar nedreptatea. M-am prezentat dec� la Ion Cr�sto�u cu d�ploma ș� 
grupajul ș� �-am �stor�s�t faptele, menț�onând că urmează să-m� apară volumul de debut. A aruncat 
o pr�v�re pe manuscr�se, a mormă�t ceva, le-a așezat într-un sertar ș�... cam atât, în prezența mea.

Presupun că le-a dat apo� celu� ce răspundea de poșta redacț�e�,  dacă nu mă înșel, M�rcea 
Iorgulescu.Cumva mă conf�rmă un poet gălățean neval�dat acum câț�va an� în USR, fapt pentru care 
s-a judecat cu Un�unea, între argumentele �nvocate de el în favoarea sa f�gurând ș� acesta: „Ulter�or 
am constatat l�psa ma� multor documente d�n dosar. Şi anume: pagina din revista literară SLAST 
în care Mircea Iorgulescu scrisese laudativ la adresa poeziei mele...”. Cert este că în an�� petrecuț� 
la Constanța am c�t�t ș� scr�s mult, st�mulat f��nd ș� de apartenența la cele două cenaclur� deforță d�n 
Dobrogea – Ov�d�us, al rev�ste� Tom�s ș� M�ha�l Sadoveanu, al Case� Armate�, căru�a �-am ș� fost 
preșe-d�nte t�mp de opt an�. An� de v�� frământăr� personale, dar ș� de împl�n�r�, pe care Gabr�el Rusu 
avea să-�  rememoreze într-o man�eră demnă de toată lauda în volumul „Constanța. Rememorări”, 
de care vă puteț� conv�nge lecturând pr�ma d�n cron�c�le �lustrat�ve d�n a doua parte a acestu� volum.

Mă mutasem deja în Bucureșt�, după ex�lul de 12 an� la Constanța ș� tocma� începusem 
serv�c�ul în cadrul D�recț�e� Informaț�� d�n Marele Stat Major, unde, în sfâr-ș�t, am fost agreat spre 
a act�va în Secț�a Legătur� Externe, ce as�gura legătura între M�n�sterul Apărăr�� / Armata Român�e� 
ș� armatele țăr�lor lum��, în speță, pr�n b�rour�le atașaț�lor m�l�tar� acred�taț� la Bucureșt�, sau, în Y
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cazul absențe� unor astfel de b�rour�, pr�n ambasade.
Aveam cert�f�cat de  traducător pentru patru l�m-b� stră�ne – engleza, franceza, �tal�ana 

ș� turca – aceasta d�n urmă desch�zându-m� de fapt poarta de acces, s�ngurul of�țer al Secț�e� ș� al  
D�recț�e� cunoscător de turcă f��nd în prag de pens�onare.    

Ajuns a�c�, este musa� să prec�zez un detal�u esenț�al pr�v�tor la prezența mea în Armată. 
Nu era o �nst�tuț�e atract�vă pentru un cop�l de țăran care în c�nc� an� de școală în orașul Bră�la 
(clasa a opta ș� l�ceul) tocma� se adaptase st�lulu� de v�ață c�tad�n în acea urbe cosmopol�tă, în care 
Levantul ș� Apusul se alto�seră de m�nune pe trunch� românesc.

Eram deja mare �ub�tor al muz�c�� noastre lăutăreș-t�, al muz�c�� populare bulgăreșt�, sârbeșt� 
ș� turceșt� ș� al muz�c�� ușoare �tal�ene, dar ce te fac� că în l�ceu deven�sem ș� fan Beatles, Led 
Zeppel�n, P�nk Floyd, Bee Gees, Deep Purple etc.? Aprop�erea de muz�ca acestora �mpl�ca ș� o 
aprop�ere față de sp�r�tual�tatea ș� modul de v�ață al occ�dental�lor. Nu aveam însă încotro, eram 
patru fraț� de școl�t, cel puț�n la l�ceu ș� era musa� să prof�t de oportun�tatea ofer�tă de Armată, 
să ma� degre-vez păr�nț�� de cheltu�el�le cu școlar�zarea. M�-au plăcut încă d�n fragedă cop�lăr�e 
l�mb�le stră�ne, pe care, fără să le înțeleg cât de cât, le degustam ascultând la rad�oul cel at�p�c 
pentru vremur�le de ma� apo� muz�ca stră�nă – ah, savoarea sonor�tăț�lor balcano-med�teraneene!

Pr�ma d�ntre l�mb�le stră�ne cu care am luat co-ntact of�c�al, la școală, a fost l�mba 
rusă. O auz�seram – eu ș� ce�lalț� cop�� a� satulu� – d�na�nte, la soldaț�� ruș� care executau 
apl�caț�� pe �slazul comune�, ș� ch�ar învățase-răm câteva cuv�nte ș� expres��. N-aveam mot�ve 
să-� urăsc pe ruș�, câtă vreme staț�onau tancur�le ș� celelalte m�jloace la marg�nea satulu�, îș� 
vedeau de �nstrucț�a lor, îș� procurau de la țăran� ceva hrană ș� băutură ș� ne dădeau ș� nouă d�n 
conservele ș� b�scu�ț�� lor, jucam împreună fotbal în jurul tancur�lor ș� î� adm�ram când plecau 
cu tancur�le, tunur�le ș� cam�oanele în l�n�e sau în coloană pe câmpul ce încă ma� purta c�catr�c� 
d�n bombardamentele de pe Al�n�amentul Focșan� – Nămoloasa d�n Pr�mul Războ� Mond�al.

Și apoi, erau fi lmele de război rusești, printre care capodopere precum „Zboară cocorii” sau 
„Soarta unui om”. Eram copii, câțiva dintre noi își așteptau încă tații să se întoarcă din prizonierat, 
dar n-am cunoscut senti-mentul acela de repulsie sau ură invocat acum de mulți compatrioți. Îmi 
amintesc că la plecarea rușilor din România priveam cu un fel de nostalgie coloanele lungi ce 
traversau comuna, le strigam soldaților „davai carandaș”, iar ei ne aruncau creioane, radiere , 
ascuțitori și alte astfel de mărunțișuri utile la școală. Ce mă bucură acum, la batrânețe, este faptul 
că pasiunea pentru limbile stăine s-a transmis la fi ul și la nepotul meu. Dacă în cazul primului, 
începutul a însemnat lungi dialoguri între mine (vorbind engleza) și el bolborosind emisiuni sonore 
caracteristice limbii engleze, în cazul nepotului nu știu cum s-a întâmplat, dar la șapte ani vorbește 
în casă fl uent în engleză, uneori având tendința de a prefera engleza românei. Dar nu numai pasiunea 
pentru limbi străine s-a transmis, ci și cultul muncii, al lucrului făcut dintr-o necesitate istorică și, în 
același timp, din nevoia de a te exprima rezonând la realitățile din jur prin toată fi ința ta, de a simți că 
exiști rezonând astfel. Am o structură fi zică solidă și deseori am fost întrebat ce sport am practicat.

Raspundeam de fi ecare dată: prășit, cărat saci cu grâu, cules porumb! Fiu de țăran mijlocaș 
deținând 9 hectare de pământ arabil, de mic copil am fost alături de părinți la cele trei prașile, la 
seceră și treieratul grâului și la culesul porumbului, iar în anii de liceu la campania derecoltare a 
grâului de pe tarlalele IAS și la irigații.   

Câștigam un bănuț de cheltuit în serile toride de vară la o cafea și o bere cu prietenii, dar 
și degrevam fa-milia de cheltuielile cu pregătirea anului școlar următor.

Fiul meu, după absolvirea liceului și ratarea admi-terii la facultate pe locurile fi nanțate de 
stat, a preferat să se angajeze la fi rma turcească unde lucrasem eu.

Ca absolvent al liceului Cervantes, vorbea fl uent spaniola, dar învățase binișor engleza și 
mai ales turca.

A decis să se întrețină singur la facultate, în privat, iar acum trăiește din plin satisfacția 
independenței în care s-a construit ca om. Cred că și nepoțelul, prin desele recursuri la limba engleză, Y
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dorește să-și pună în valoare încă de pe acum potențialul...
„Eram copil / Ce dacă eram copil / Ce dacă...” aveam să scriu în anii de surghiun. Ce treabă 

aveam eu și, în general, noi, copiii din Gulianca cu rușii, țarii și călăii din istoria lor? Încă de atunci, dar și 
în anii ce au urmat, când îngheța apa pe Băltița (un fel de lac ce seca în lunile de vară), noi, copiii, ne luam 
schiurile impro-vizate din profi le de metal în „V” îndoite în față spre a le putea folosi ca pe niște papuci 
și cârjele de oțel „propulsoare” și ne adunam pe luciul gheții, împărțindu-ne în două cete, reeditând cică 
bătălii dintre ruși și nemți din fi lmele cu care caravana cinematografi că de la raion ne delecta, cred, lunar.

Bineînțeles, trebuia să comunicăm între noi, și pen-tru a da cât mai multă veridicitate 
evenimentelor, bolboroseam cuvinte asemănătoare sonor cu cele din fi lme, gen „abăr laibăr und 
foraibăr” sau „nazdravaina ciorti zabraina”.    

Oricum, mintea ni se deschidea către sonorități străine, iar pentru mine asta a constituit 
un imbold. Când fratele meu, mai mare cu patru ani, a început să studieze limba franceză în 
ciclul doi, îl ascultam citindu-și lecțiile și rețineam chiar mai ușor decat el cuvintele și expresiile 
din manualul lui de franceză. Mi-a fost foarte ușor să deprind tainele de bază ale limbii franceze 
atunci cănd eu însumi am început să o studiez în ciclul doi primar. In anii de liceu aveam să optez 
pentru limba engleză, pe care mi-am însușit-o la nivelul colegilor din alte orașe care învățau limba 
engleză după manuale ce includeau alți trei ani de engleză studiată de ei în ciclul doi primar.

E�, da, îm� plăceau l�mb�le stră�ne, ca ș� l�mba ș� l�teratura  română, ca ș� matemat�ca de până 
în clasa a zecea – dator�tă căre�a optasem pentru secț�a reală a l�ceulu� N�colae Bălcescu d�n Bră�la – 
dar l�mb�le stră�ne erau marea mea pas�une. Ma� avem câț�va coleg� de clasă pas�onaț� ca ș� m�ne, cu 
care în t�mpul l�ber de după am�aza ș�, ma� ales de sâmbăta ș� dum�n�ca, �eșeam pe „corso”- ul bră�lean 
ș� d�alogam cu mar�nar�� stră�n�. Ne făcuserăm deja pr�eten� pr�ntre aceșt�a, fără deoseb�re de țara d�n 
care proveneau. Șt�am deja când rev�n cu vapoarele în portul Bră�la ș� ne făcea plăcere să le f�m gh�z� ș�, 
la nevo�e, translator�. Ne �nv�tau la restaurant sau cofetăr�e, ne serveau cu c�ngo ș�  ț�găr� „nasoale”. Ș� 
lor le pr�ndea b�ne compan�a noastră, care n�c� măcar nu o concura pe cea a urmașelor lu� Tant� Elv�ra.

T�mpul petrecut cu no� î� ajuta, se pare, să treacă ma� ușor peste sent�mentul îndepărtăr�� 
de fam�l��, peste dorul de acasă.    

Cei mai mulți erau greci și italieni. Învățasem, în anii de liceu, și limba italiană, pur 
și simplu ca autodidact, pasionat fi ind de muzica italiană și stimulat de cunoștintele de limba 
franceză și limba latină studiată în primul an de liceu. Era un deliciu când mergeam cu egipteanul 
Youssief (inginer mecanic pe nava Munir, tată a șapte copii), sau cu italianul Nando (un comunist 
înfocat, mecanic pe nava Jennyfer, 
ce-mi zicea Mariano Rumor, după 
numele fostului lor prim-minist-
ru democrat-creștin) la terasele 
restaurantelor Dunărea sau Brăila, 
unde cântau formații binecunoscu-
te în urbe și nu numai, iar clienții 
ieșeau cu însoțitoarele pe ringul de 
dans, readucând în actualitate par-
fumul anilor interbelici, când Bursa 
Mondială a Grâului își avea sediul 
în vechea raia dunăreană. Eram atât 
de încântat de dialogurile cu stră-
inii, încât, într-o zi l-am invitat la noi 
acasă pe englezul Jeff , un peregrin 
prin țările Europei cu sacul de dormit 
și tot echipamentul de globe-trotter 
în spinare, l-am omenit ca la noi, ne- Y
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am dedulcit cu ceva rachiu făcut de tata din portocale și l-am convins să ramână în noaptea aia la noi.
Stăteam la curte, într-o casă modestă s�tuată într-un cart�er mărg�naș al Bră�le�, locu�t în 

mare măsură de țăra-n�� pe care colect�v�zarea ș� �ndustr�al�zarea �mpuls�onatăde Ceaușescu �-a făcut 
sa �a calea codrulu�... de pâ�ne de la oraș. Tot așa m-am împr�eten�t cu un grup de eleve de l�ceu d�n 
Bulgar�a, de la Kazanlâk (zona locu�tă de populaț�e de etn�e turcă), de la care m-am căpătat cu un 
d�sc de v�n�l cu muz�că turcească d�n zo.

A fost pr�mul meu contact cu l�mba turcă. 
Cum îm� plăcea muz�ca turcească, învățasem cu-v�ntele cânteculu� „Hey, Kârjal�, guzel 

șeh�r” (He�, Kârjal�, oraș frumos) ș� aveam să-l cânt deseor� la aga-pele nev�novate ce le ț�neam 
cu a� me� în curte de câte or� veneam acasă, ca student, de la Bucureșt�, cu tata, fratele, ce� do� 
cumnaț� ș� do�-tre� vec�n�, strop�te cu răch�e, unse cu slană ș� brânză de Gul�anca, pe fondul unor 
îndelung� part�de de remy ș� rec�talur� muz�cale în care romanța era la loc de c�nste. Tata avea 
drept h�tur� „Păsăr�că, mută-ț� cu�bul” ș� „Ce folos de t�nerețea mea”, eu „De ce m-aț� dus de 
lângă vo�”, „C�obănaș cu tre� sute de o�” ș� două cântece turceșt� d�n repertor�ul turculu� dobrogean 
Abdulrazac Tan�or , de care luasem cunoșt�nță ca student, pe durata une� pract�c� de o lună la Cobad�n.

Mă rog, eram prim-solistul cartierului...
Eram în mediul meu și pot spune că prin prieteniistrăini aveam deja o deschidere largă spre 

lume. Experiența a fost una halucinantă, aș putea zice. În ultimul an de liceu au venit reprezentanți 
ai Armatei să selecționeze candidați pentru școlile militare de ofi țeri, între care și facultatea de limbi 
străine a Universității București.

Venise la putere Nea-Caisă, care a impulsionat procesul de derusifi care a aparatului de stat 
și apropiere față de Occident și țările Lumii a Treia.

Conform unui acord încheiat între ministerele Învățământului și al Apărării, în a doua 
jumătate a anilor ’60 Universitatea pregătea și studenți ai Armatei, pentru care Ministerul Apărării 
înfi ințase Institutul Militar de Limbi Străine, ce funcționa pe lângă Institutul  Medico- Militar. 
Ambele institute asigurau cazarea și tot ce ținea de logistica pentru studenții lor, care mergeau la 
cursuri în uniformă de elevi de școală militară.

Până la promoția mea, Ministerul Apărării avea la anumite facultăți un numar de locuri 
rezervate, fapt ce complica cumva lucrurile; cum mediile de admitere ale studenților militari erau 
uneori mai mici decât cele ale civililor din coada listei, nedreptățiții civili făceu contes-tații, iar 
Ministerul Învățământului se vedea nevoit să mărească numărul de locuri pentru civilii admiși, 
pânâ se completa diferența de medii de admitere dintre cele două categorii. Începând cu promoția 
mea nu s-au mai repartizat locuri speciale pentru Armată și a trebuit să concurăm  împreună cu 
candidații din civilie.

S-a întâmplat ca din sutele de candidați ai Armatei să reușim doar doi, culmea, amândoi la 
limba turcă – eu, cu media cea mai mare și cel ce avea să devină primul român doctor în turcologie, 
Emil Suciu (aibă-l Dumnezeu sub sfânta lui grijă!) cu media a doua.

Cum spuneam, a fost halucinant, începând de la opțiunea pentru limba turcă; voiam să 
candidez pentru limba engleză, dar marele rebusist al acelor ani, Puiu Scărlătescu, m-a sfătuit să 
aleg o altă limbă decât engleza – pe care, spunea el, o vorbesc foarte mulți și va fi  mare concurență 
după absolvire. În acel an aveam de ales între turcă și chineză și, având în vedere mai ales noianul 
de istorie românescă de prin arhivele din Turcia, am optat pentru spiritualitatea și sonoritatea 
balcanică. Examenul consta în probe scrise la română și engleză și oral la limba lui Shakespeare.

La română-scris am avut un subiect pe care-l stăpâneam de minune, din Mihail Sadoveanu, 
daca nu mă înșel. La engleză-scris sorții mi-au fost și mai favorabili, în sensul că aveam de ales 
între un subiect din manualul cu pricina și tema „Orașul / satul meu”. Vă dați seama, aceasta 
din urmă era o temă în care mi-am permis să etalez absolut tot ceea ce le povestisem marinarilor 
străini despre vechea raia a Brăilei. Ambele probe scrise conți-neau și elemente de gramatică, pe 
care le stăpâneam bine. Așa se face că după cele două probe scrise aveam media cea mai mare, Y
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deci o deschidere excelentă către „Marea Poartă” la care ne închinaserăm vreme de șase secole.
Startul fi nal nu mi-a fost tocmai prielnic, subiectul tras f��nd unul d�n manualele de engleză 

pe șapte an�. Nu am avut un astfel de manual decât t�mp de o săptămână, cât m� l-a putut împrumuta 
un coleg. Când m�-a ven�t rândul am ez�tat un p�c, apo� am început cu un b�ne elaborat  în l�mba 
engleză „D�n câte îm� am�ntesc, romanul Școala bârfelilor de R.B. Sher�dan...”, la un moment 
dat acel „d�n câte îm� am�ntesc” t�nzând să dev�nă un la�tmot�v. Șansa mea a fost că în com�s�a 
de patru profesor� de la l�mba engleză s-a găs�t un membru – nu sunt s�gur dacă Lev�țch� sau 
Preda – care, la un moment dat, m-a opr�t ș� m-a întrebat (normal, în engleză): „Domnul Mar�an, 
�a sta� un p�c! Cum v�ne asta cu d�n câte îț� am�nteșt�?” F�rește, a trebu�t să �stor�sesc povestea cu 
manualele de engleză ș� așa a pr�ns contur  un d�alog de toată frumusețea, în engleză, în care am 
fost descusut cu sârg de venerab�lul profesor, uneor� cu �ntervenț�a ș� a celorlalț�, despre m�ne ș� 
l�mb�le stră�ne, despre profesoara de engleză d�n l�ceu, școl�le urmate, fam�l�e etc. Ep�sodul cu 
mar�nar�� stră�n� a avut, cred, un �mpact deoseb�t. D�alogul a durat ma� b�ne de jumătate de oră, 
t�mp în care cand�daț�� d�n sală au stat sm�rnă ș� au ascultat d�scuț�a. În f�nal, com�s�a a del�berat 
destul de repede ș� m�-a comun�cat nota: „Domnule Mar�an, ne pare rău că nu v-aț� descurcat 
cum ar f� trebu�t cu sub�ectul tras la examen, dar aprec�em în mod deoseb�t man�era în care 
v-aț� însuș�t l�mba engleză ș� vă folos�ț� de ea, așa că vă acordăm nota...  9 (nouă). Mulțum�t?”.

Mi-au dat lacrimile...
Cred că ce� ma� frumoș� an� a� me� au fost ce� tră�ț� în facultate, în c�uda  med�ulu� cazon 

în care trebu�a să ne „claustrăm” după ore. Am folos�t gh�l�melele pentru că am găs�t foarte 
repede remed�u la regul�le cele destul de r�g�de pentru no�, n�ște cum�nț� rocker� a� acelor vremur�.

     

Fragment din vol. ,,Mărturisiri și fulgurații la focuri de tabără”, 
Editura Hertzog 2023
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M  a g i a  l u i  A l e x a n d r u  M a c e d o n s k i

Începând cu Nicolae Iorga, care își arătase prejudecățile, considerându-l pe Alexandru 
Macedonski „satanist”, și până în perioada comunistă, împletirea ocultismului cu literatura 
a rămas un subiect greu de digerat, nu numai în cazul poetului Rondelurilor, dar și al altor 
scriitori, cum sunt Bogdan Petriceicu Hașdeu, Gala Galaction, Mihail Sadoveanu etc.

În vremea lui Alexandru Macedonski nu a existat o cenzură în ceea ce privește 
ezoterismul sau fenomenele oculte, însă poetul a abordat hipnoza, de exemplu, cu precauție, 
semnându-şi cu pseudonim articolele Fascinarea1 (Zenone) sau Minunile științei2 (Adrian 
Lăitescu), pentru că publicul larg din România nu era sufi cient de informat despre astfel de 
lucruri, adesea amuzându-se pe seama lor. 

Discuțiile variate, contradictorii, dar libere, nu subzistă decât puțin după al doilea război 
mondial. O cenzură, extinsă și severă, este introdusă de la sfârșitul anilor ′40 până în decembrie 
1989, când nu se mai publică nici o carte despre magie, alchimie, astrologie, divinație, etc., chiar 
și psihologia fi ind pusă la colț. Lucrările din domeniu, existente în biblioteci, sunt transferate în 
fonduri speciale, quasi inaccesibile, sau pur şi simplu distruse.

Principalul exeget al operei macedonskiene, cum bine se ştie, este Adrian Marino. Sub 
conducerea profesorului George Călinescu, A. Marino a obținut în 1946 titlul de doctor cu teza 
Viața lui Alexandru Macedonski. Odată cu instaurarea regimului comunist, împreună cu alte mii 
de intelectuali, Marino este arestat, petrece opt ani în închisoare (1949-1957), apoi este deportat 
șase ani în Bărăgan (1957-1963). Cele două cărți, Viața lui Alexandru Macedonski și Opera lui 
Alexandru Macedonski, publicate de-abia în 1965 și respectiv 1967, reprezintă testele reabilitării 
sale politice. Ele au ca bază teza de doctorat și bănuim că autorul a făcut un efort deosebit și 
riscant pentru a atenua periplul prin ocultism, zona „sensibilă” din biografi a poetului. Cu toate 
aceste obstacole, Marino este primul care abordează in extenso atracția pentru magie a lui 
Macedonski. Situarea în contextul enunțat ne determină să presupunem că în lucrările lui Adrian 
Marino, referitor la acest subiect, suntem în situația utilizării, la scară mare, a unei retorici 
inversate, chiar a unei psihologii inversate, care se ascund sub complexitatea indusă frazei și 
analizei literare. 

Prudență întâlnim și în Istoria literaturii române, vol. III, Epoca marilor clasici, editată 
în 1973 de Academia Republicii Socialiste România, sub coordonarea lui Șerban Cioculescu, 
Ovidiu Papadima și Alexandru Piru. Aici se vorbește la Macedonski despre satanism, în sensul 
existenţei unei tendințe literare ce are ca sursă de inspirație demonul (numit de poet Satan), în 
câteva dintre poeme. De exemplu: Arhanghel de-aur și de foc/ Ce-nsămânțezi Dumnezeirea… 
(Imn la Satan). Istoria literaturii române de la origini până în prezent a lui George Călinescu, 
publicată în 1941, nu acordă importanță aşa-zisului ocultism al lui Macedonski. Criticul, în 
„Jurnalul Literar”, pe parcursul anului 1939, ținuse chiar o rubrică dedicată astrologiei, unde 
prezenta traduceri din Dom Néroman, autorul lucrării Enciclopedie des sciences ocultes, 1937, 
Tinia Faery și Magi Aurelius care scriseseră Interprétation rationelle de l’Astrologie, Paris, 

1. ,,Literatorul”, 4, nr. 9, septembrie 1883.
2. Literatorul”, 11, nr. 2, august 1890.

i u l i a n  i o n a ș c u

Y
E

SE
U

R
I

68
N

r. 
1-

20
23



69

1937. Însă în ediția revizuită și adăugită din 1982 a Istoriei literaturii... (G. Călinescu murise în 
1965) apar remarci „noi” la adresa lui Macedonski, care „cade în magie și ocultism“ etc.

Critica literară occidentală a evaluat deseori rolul jucat de ezoterism în artă, la sfârșitul 
secolului al 19-lea și începutul secolului următor. Subiectul apare ca temă centrală, de exemplu, 
în cele două volume ale lucrării lui Alain Mercier, Les Sources ésotériques et occultes de la 
poésie symboliste. 3 În 1948, Mario Praz publică La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, considerând ocultismul ca fi ind forma pe care au luat-o mișcările ezoterice în 
secolul al 19-lea4. Termenul de ocultism este defi nit de către ezoterologul Jean-Pierre Laurant 
ca utilizarea practică a ezoterismului (prin ezoterism înțelegînd o metafi zică, o cunoaștere ce se 
adresează numai inițiaților). În prezent, este deplin acceptat că la sfârșitul secolului al 19-lea, 
ezoterismul și ocultismul făceau parte din cultura majoră. Observația îi aparține lui Stéphane 
François, istoric al ideilor. La fel consideră şi Emmanuel Kreis, autorul unei teze în istoria 
curentelor ezoterice moderne și contemporane, care precizează că, deși acum, aceste preocupări 
ating doar mici grupuri și aparțin subculturii, la sfârșitul secolului al 19-lea și începutul secolului 
20, situația era contrară5. „Operele lui Papus, Guaita și Péladan, foarte diverse și inegale, dar 
toate compuse într-un spirit de sinteză, au lansat în inima lumii literare voga ocultismului”, 
observa Alain Mercier6. 

Alexandru Macedonski a avut legături cu două dintre aceste personalităţi, fi guri centrale 
ale ocultismului european din vremea sa, Stanislas de Guaita (1861-1897) și Joséphin Péladan 
(1854-1918), activitatea și operele lor reprezentând sursele principale ale ezoterismului 
macedonskian. La acestea se adaugă lecturile poetului despre magnetismul animal, foarte 
la modă în epocă și afl at atunci în faza de știință incipientă. Cu Stanislas de Guaita a purtat 
corespondență și, în revista „Literatorul” din 15 februarie 1893, i-a publicat poemul Endymion. 
Poetul ocultist era marchiz, născut în Castelul Alteville, din regiunea Lorraine, fi ind inițiat 
de către Péladan. Specialiștii consideră că a avut cea mai mare bibliotecă ezoterică din câte 
au existat la sârșitul secolului al 19-lea, dar care s-a diseminat după moartea lui7. „Guaita 
trăiește singur, aplecat peste grimoarele sale. Joia își deschide ușa prietenilor. Printre adepți se 
amestecă poeții”.8

Conform lui Adrian Marino, Macedonski ia cunoștință de preocupările lui Joséphin 
Péladan prin intermediul textului unei conferințe prin care Jules Brun, discipol al magului, 
intenționa să-l prezinte pe acesta la București. Deși conferința nu are loc, conținutul acesteia 
este publicat în 1888. Scriitor simbolist, dramaturg și ocultist, Joséphin Péladan a căpătat 
notorietate în Franța prin romanul cu cheie inițiatică, Le Vice suprême, din seria La Decadence 
latine, prefațat de Jules Barbey d’Aurevilly. Apărut în 1884, volumul este un best-seller, sunt 
tipărite patru tiraje succesive pentru a face față cererii și, rapid, se ajunge la opt reeditări. În 
1888, împreună cu Papus, Stanislas de Guaita și compozitorul Erik Satie (prietenul de mai târziu 
al lui Constantin Brâncuşi, pe care îl vizitează deseori în atelier, urmare a acestor întâlniri fi ind 
compunerea piesei pentru pian Gnossienne No. 1, inspirată de un cântec popular românesc pe 
care sculptorul român îl fredona în timp ce lucra), Péladan fondează, l’Ordre Kabbalistique de 
la Rose†Croix, condus de Guaita. După trei ani, în 1891, Péladan părăsește ordinul, motivând 
că respinge practicarea magiei operative. Formează în același an l’Ordre de la Rose†Croix 
catholique et esthétique du Temple et du Graal, al cărui Mare Maestru devine. Ca și primul, este 
un ordin laic. Printre obiectivele înscrise în constituția ordinului se afl a și organizarea unui salon 

3. Alain Mercier, Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste (1870-1914), vol I, Le 
symbolisme français, Paris, Ed. Nizet, 1969 și vol. II, Le symbolisme européen, Paris, Ed. Nizet, 1974. 

4. Mario Praz, La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantic, Firenze, Ed. Sansoni, 1992.
5. La conférence Occultisme et Contre-cultures, Baglis.Tv. 
6. Alain Mercier, Op. cit. p. 216
7. Daniel Guéguen, exposé Joséphin Péladan , un esthéte parmi les Rose†Croix, conférence Politica 

Hermetica , Baglis.Tv
8. Ernest Reynaud, La Mêlée Symboliste, vol II, Renaissance de Livre, Paris, p. 106. Y
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de artă, anual, deschis publicului.
Prima ediție a salonului are loc în 1892, participarea a 22 de mii de vizitatori era ceva de 

neimaginat pentru acele vremuri. Poliția este în stare de șoc. Cele 274 de trăsuri care staționează 
pe străzile din jurul Galeriei Durand-Ruel creează enorme ambuteiaje în Paris. Pot fi  văzuți în 
public Émile Zola, Paul Verlaine, Puvis de Chavannes, Stéphane Mallarmé9. Artiștii expozanți 
sunt în număr de 65, francezi și străini, cum ar fi  Ferdinand Hodler, Fernand Khnopff , Jean 
Delville, Carlos Schwabe, Antoine Bourdelle. Deschiderea o face la pian Erik Satie cu trei 
piese speciale, Les sonnéries de la Rose†Croix (Air de l’Ordre, Air de Grand Maître, dedicată 
lui Péladan și Air du Grand Prieur). Această primă ediție a salonului este considerată a fi  unul 
dintre cele mai importante evenimente de la încheierea secolului al 19-lea. După salon, Péladan 
câștigă prietenia lui Judith Gauthier, fi ica scriitorului Théophile Gauthier. Invitat în Belgia, el 
are o întâlnire cu Paul Verlaine, care consideră că Péladan este un talent necontestat și are un 
geniu anume.

Tot în 1892, Péladan publică prima carte din seria L’Amphitéatre des sciences mortes 
numită Comment on devient mage. „Gloria ta, o Babilou, am manifestat-o. Prin virtutea artei 
mele, pe buzele omenenilor stau iar numele zeilor tăi10. Doctrina ta, o Kaldee, am visat zi și 
noapte s-o reînviez și iată că ridic prima terasă a marelui turn: Amfi teatrul științelor moarte. Ca 
poet, am cântat frumoasele tale nopți de știință pioasă11 (...)12”. Cartea este prezentată de autor 
ca fi ind un tratat de etică și se adresează „tânărului bărbat contemporan”. În anul următor, 
drama Babylone este pusă în scenă la Paris, în domul central din Champ de Mars. Textul piesei 
este foarte apreciat de Macedonski: „o piesă de teatru ce ar fi  fost semnată de clasicii tragediei 
eline. În ea Péladan prevede soarta Franței. Va fi  cea a Chaldeii, dar sufl etul francez va continua 
să existe13”.

Scriitorul simbolist Joris-Karl Huysmans, autor al romanului Là-bas, din care 
Macedonski tradusese scena Liturghia neagră, îi acuză în 1893, pe prima pagină a ziarului 
„Le Figaro”, pe Stanislas de Guaita și pe Joséphin Péladan de ucidere, prin utilizarea magiei, a 
abatelui Boullan (personajul doctor Johannès din roman). Știrile stârnesc un scandal uriaș și îi 
țin pe cititorii presei franceze cu sufl etul la gură. Cei trei, Boullan, Guaita și Péladan, devin, prin 
acestă întâmplare, personaje în romanul celebrului Umberto Eco, Cimitirul din Praga, delicioasă 
cronică fi cțională a secolului al 19-lea.

Jurnalistul și ocultistul Jules Bois, cel care în 1906 va scrie în „Gil Blas” o recenzie cu 
prilejul apariției romanului Le Calvaire de feu a lui Macedonski, intră în luptă de partea lui 
Huysmans și a răposatului abate. Jules Bois, autorul Nunții lui Satan (Noces de Sathan), nu era 
simbolist. Indignat de amploarea luată de aceste acuzații nedrepte, marchizul Stanislas de Guaita 
îi provoacă la duel pe Jules Bois și pe Huysmans. Cel din urmă înmânează martorilor o scrisoare 
de retractare a acuzațiilor. Jules Bois și Guaita se duelează pe viață și pe moarte, cu pistoalele, 
scăpând amândoi teferi14.

Când Alexandru Macedonski ajunge la Paris, în iulie 1884, Péladan, căruia tocmai ce 
îi apăruse Viciul Suprem, se afl a la începutul ascensiunii sale. Este foarte plauzibil ca poetul 
să fi  citit romanul chiar atunci. Guaita publicase şi el volumele de poezie Oiseaux de passage
(1881) și La muse noire (1883). Din micromonografi a consacrată de Grigore Constantinescu 
lui Alexandru Bogdan Pitești (1870-1922), afl ăm despre tânărul colecționar că era şi acesta în 
aceeaşi perioadă în capitala Franței, unde vizitează respectivele saloane, devenind discipolul 

9. Nelly Emont, La vie de Joséphin Péladan, în Les Péladan, dosar coordonat de Jean-Pierre Laurant, 
Editura l’Âge d’Homme. 

10. Eroii etopeei Decadența Latină poartă fi ecare nume de zeu kaldeean.
11. Le Fils des Étoiles, pastorală kaldeeană în trei acte, cu o suită armonică de Erik Satie.
12. Sar Mérodack J. Péladan, Comment on devient mage : éthique, Paris, 1892.
13. Joséphin Péladan, în „Literatorul”, nr. 4, 20 iulie 1918.
14. J. Bricaud, L’Abbé Boullan (Docteur Johannès de La Bas). Sa vie, sa doctrine et ses pratiques 

magiques, Librairie générale des sciences occultes, Paris, editată de frații Chacornac, 1927. Y
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lui Péladan.
Cartea Comment on devient artiste însoțește ediția a patra a Salonului Rose†Croix din 

1894. Péladan susține identitatea religiei și a artei, declarând că preotul care nu înțelege marile 
opere nu este bun, iar artistul care nu înțelege divinul este inferior. Una dintre lungile dedicații 
este făcută lui Satan, pe care îl compătimește pentru faptul că oamenii îi atribuie toată răutatea 
lor. Redăm un fragment de început, în traducere proprie:

„Prin numele cel mai josnic care ți-a fost dat, Satan, Lucifer-de Diavol, Demon, din milă 
te salut. Quomodo cecidisti, Lucifer ? Oricare ți-ar fi  fost crima, nu este dintre cele pe care omul 
le poate judeca. Oricare ți-ar fi  damnarea, nu este dintre cele pe care omul poate să le conceapă. 
Orice ai fi  devenit prin păcatul tău, ai fost cel mai bun dintre spiritele create; și asta îmi ajunge 
pentru ca, respectându-ți vechea strălucire, să mă apropii cu compasiune. Suferind, în sfera mea 
meschină, mai multe injurii decât oricine în acest secol, am visat uneori să mătur muntele de 
calomii pe care umanitatea l-a ridicat peste numele tău; și trei rânduri din Areopagitul mi-au 
ajuns pentru a-ți reda fi gura de vinovat, care îmi stârnește milă, fără să mă înspăimânte. În 
limbajul comun, îi dăm dracului pe cei care ne supără, halal, limbă sacră! Îi atribuim Demonului 
întreaga răutate umană15”.

După această dedicație descoperim un foarte scurt „elenctic”: „Cred și proclam că 
Biserica Catolică, apostolică și romană este Adevărul. (...) Recunosc infailibilitatea Papei 
(...). Sunt gata să ard această operă cu mâinile mele dacă infailibilul Petru o consideră rea și 
nepotrivită”. Pentru ca, abia ajuns la pagina șapte, autorul să se dezlănțuie împotriva unui 
înalt prelat, pentru săvârșirea unui păcat capital: „Când stupidul bătrân, care ocupă locul de 
arhiepiscop al Parisului, i-a răspuns mandatarului meu că nu cunoaște cine este numitul Vagnére 
(sic), Wagner care a scris chiar muzica Evangheliei (...), au păcătuit împotriva esteticii. Of! Știau 
ei că poate aceasta este un alt nume, obscur, al Sfântului Duh!”. Sau, la pagina opt, asupra celor 
care răspândeau catolicismul: „Admirația și-a epuizat termenii pe misionarii care duc evanghelia 
popoarelor din Orientˮ. Dar, exclamă Péladan, acestor misionari „nu le-aș atinge mâinile 
împurpurate generos de sânge”. Aceste aparente contradicții, semnalate frecvent la el, şi cu care 
își presăra inclusiv discursurile, captau publicul. 

Specialistă în ocultismul lui Péladan, Sasha Chaitow avertizează că el are propriul 
limbaj, a cărui înțelegere este o provocare. Péladan dezvăluie în estetica sa că: „Între devoțiune 
și magie, vine să se plaseze o apercepție mediană; mai subtilă ca senzația, mai puțin eterată 
decât ideea”, acesta fi ind „sentimentul și gustul divinității16”, pe care el îl numește Aristie. 
Teoria estetică a savorilor, rasa, apare în textul atribuit lui Bharata Muni, Nâtya-shâstra, un 
tratat milenar de artă teatrală, considerat, pentru importanța sa, a cincea Veda. Bharata identifi că 
opt savori estetice. Marele fi losof și estetician Abhinavagupta adaugă și o a noua: savoarea 
divinității. După ocuparea musulmană a unei părți din nordul subcontinentului indian, această 
a noua savoare pătrunde și se dezvoltă în mistica sufi stă, devenind vastul concept de „hikmaˮ, 
ce se referă la o transformare, la schimbarea timbrului vocii și a conținutului discursului, chiar 
a comportamentului celor care au trăit experiența divină. Arta, după Sar Péladan, este căutarea 
sacrului în frumos și în același timp transmiterea celei mai înalte dintre savorile estetice. Cartea 
Cum devenim artist necesită, ca de altfel fi ecare dintre operele importante ale Sar-ului, un 
studiu separat. 

Alexandru Macedonski aderă la această estetică. La fel Alexandru Bogdan-Pitești. Cu 
o legitimație de ziarist, procurată, îmbrăcat într-o pelerină largă, Alexandru Bogdan-Pitești se 
poziționează în rândul din față, la execuția publică, prin ghilotinare, a unui anarhist. Când capul 
retezat cade, din buchetul scos de sub pelerină, el îl acoperă cu trandafi rii roșii. Pentru gestul 
său, este expulzat în 1894 din Franţa, dar imediat reîntors în țară, se străduiește să-l aducă pe Sar 
Péladan la București. 

15. Sar Merodack Péladan, Comment on devient artiste – estetique, Paris, Ed. Chamuel, 1894, p. XI.
16. Sar Merodack Péladan, Op. cit., p. 6. Y
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Anul 1897 înseamnă pentru Macedonski publicarea la L’Imprimeria Populară din 
București, în limba franceză, a volumului de poezie Bronzes, cu o prefață generoasă scrisă de 
Alexandru Bogdan-Pitești. La 19 decembrie, în același an, se stinge Stanislas de Guaita, la 
numai 36 ani. Fusese colaborator la „Literatorul”, publicase, după vizita poetului nostru la Paris, 
volumul de poezie Rosa mystica (1885) și valoroasele Essais de sciences maudites17: Au seuil 
du mystère18 (1886), apoi, în ciclul Le serpent de la Gènse19, două lucrări: Le temple de Satan
20 (1891) și La clef de la magie noire21 (1897). Cu toate că Péladan își crease propriul ordin și 
că presa a interpretat momentul ca pe o ruptură între ei, vorbind despre un „război al celor două 
Rozeˮ, Stanislas de Guaita şi Péladan au rămas prieteni până la fi nal. O parte din corespondența 
dintre cei doi, o selecție de o sută de scrisori, a fost publicată în Franţa. 

La o lună de la moartea lui Guaita, ziarul „Epoca”, în numerele sale din 27 și 28 ianuarie 
1898, informa că Joséphin Péladan a sosit la București, „...luni 26 ianuarie, la orele 11 cu trenul 
de la Vîrciorova. Se știe că Sar Péladan va ține o conferință la Ateneu”. „Putem spune, cu această 
ocazie, că din București d. Péladan va pleca la Iași pentru a vizita biserica Trei Ierarhi, unul 
dintre monumentele artistice ale țării noastre. D. Péladan va mai vizita și monastirea Curtea de 
Argeș, pentru a-și face o idee complectă despre arta română veche”.

Refl ectarea mai detaliată a vizitei lui Péladan la Bucureşti o face, însă, altă publicaţie.22

După conferință s-a spus că Sar a cerut catolicizarea României. La centenarul lui Joséphin 
Péladan, în 2018, Sasha Chaitow își susținea doctoratul în Marea Britanie cu teza A Babylonian 
mage in fi n-de-siecle Paris: the esoteric-aesthetic vision of Sar Péladan. În emisiunea Joséphin 
Péladan and the magic of art23 cercetătoarea explică o confuzie care nu s-a produs doar la 
București. Prin catolicism, el nu se referea la religia catolică ofi cială, ci la propria sa teologie, 
la sensul cuvântului grec katholikos, adică universal. După el, făcând interpretarea fi losofi că a 
istoriei ca simbol, „Rasa Latină” era capabilă să realizeze universalitate.

Ecouri ale vizitei lui Péladan la București găsim și la unii scriitori, în articole din 
periodice.24 De asemenea, sunt numeroase și volumele de memorii ce evocă venirea lui Péladan 
în România. Iată cum povesteşte, de exemplu, Felix Aderca momentele unice trăite împreună 
cu Theo, nume de poet dat de Macedonski lui Tudor Arghezi, și cu Grigore Pișculescu – Gala 
Galaction, cu această ocazie: „Infl uența și prestigiul lui Sar-Peladan au fost nemărginite. 
Apariția lui la Ateneu, în costum indian și parfumat cu acel extraordinar mosc care a umplut 
deodată tot Ateneul, ne cucerise. Bogdan-Pitești îl acaparase! Dar cu ajutorul lui Theo, care era 
în cercul Ileanei, am afl at toate împrejurările ca să-i pot înmâna, făcând o genofl exie rituală pe 

17. Eseuri despre științele blestemate. 
18. În pragul misterului.
19. Șarpele din Geneză. 
20. Templul lui Satan.
21. Cheia magiei negre. 
22. „Forța populară”, din 8 februarie 1898, consemnează : „De curând s-a alcătuit în București o societa-

te pentru încurajarea artelor în România, numită Ileana, societate alcătuită din oameni de litere, ziariști și artiști. 
Societatea și-a propus, între altele, inaugurarea unui ciclu de conferințe, la care, alături de somitățile noastre literare 
și științifi ce, să ia parte și celebritățile din lumea intelectuală a apusului. Și astfel, grație inițiativei d-lui Bogdan-Pi-
tești, am avut ocaziunea să ascultăm pe Sar Péladan. Sar Péladan, este una din fi gurile cele mai originale, chiar în 
mijlocul decadenților și nevrozaților intelectuali din Paris. Ca fi zic Sar-ul se bucură de o fi gură interesantă: fața 
extrem de palidă, încadrată de o barbă și un păr negru și bogat, luminată de doi ochi adânci și hipnotizatori ți se 
întipărește pentru totdeauna în minte. Péladan, împins de asemănarea fi gurei sale cu aceea a regilor Chaldeeni și 
de o quasi-coincidență de nume cu cea a regelui asirian Beladan, susține că e descendente al regelui asirian și se 
iscălește Sar Merodak Péladan. –Are și el curiozitățile sale. El se mai crede ultimul descendent al ordinului cavale-
rilor Templieri și moștenitor al înțelepciunei vechilor fi losofi . De altfel Sar Péladan, e un distins literat și un fi n 
critic de artă. Două conferințe, a ținut până acum la Ateneul român – prima despre Geniul rasei latine, în care 
plecând de la ideea că anumite rase, spre a urma o dezvoltare progresivă, au nevoie de anumite religii și ea religia 
catolică ca cea legată de rasa latină, susține că singurul lucru care îi trebuie României spre a progresa e converti-
rea la catolicism. – Ceea ce noi nu admitem. – Cea de-a doua conferință, alcătuită din întrebări scrise de doamne 
din public și din răspunsurile date de Péladan, a fost luni seară, și a demonstrat forța de replică și întinsa erudiție 
a Sarului. Romanul seu Le vice suprême, prin calitățile stilistice și originalitatea și forța concepției, e o adevărată 
operă de artă”. 

23. Disponibilă pe www.podbean.com.Y
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când Sar-Peladan scobora scările cu Bogdan-Pitești o odă în proză, un mesagiu poetic pe care-l 
iscălisem, Deux androgynes (Pișculescu-Cocea). Acest fapt a ridicat la maxim speranțele noastre 
precum și credința că dacă isbutisem, peste capul lui Bogdan-Pitești să ajungem la Sar-Peladan, 
eram ursiți - Nelly, Pisc și Theo - să împlinim un și mai mare destin literar!24”

Titlul odei face referire la opera lui Sar Péladan LʼAndrogyne, apărută în 1891, parte din 
etopeea de 21 de romane, La Décadence latine. Acest mesaj poetic, dat magului de către tinerii 
din cercul „Literatorului”, constituie pentru noi indiciul că ei erau bine şcoliți de maestrul lor 
Macedonski, informați în ce privește reperele creației peladaniene și sincronizați cu tendințele 
poeților de la Paris. Într-o lucrare, Mario Praz observă că Péladan a avut meritul de a lansa două 
teme de mare mare succes în poezia simbolistă din acea epocă: Magul și Androginul25.

Doctor în fi losofi e, specialitatea istoria artei, cu titlul obținut la Munchen în 1896, 
Alexandru Tzigara-Samurcaș menționează că sosirea reprezentantului noului curent mistico-
simbolist a produs mare senzație la Bucureşti, prin conferințe și răspunsurile la întrebări din 
public, dar nu se arată înțelegător: „...se zicea ultimul descendent al chaldeanului Merodak 
Peladan sau Baladan, înrudit cu regii magi. Ochii negri, ca și părul vîlvoi și barba-i stufoasă 
acreditau acestă pretinsă descendență pe care o mai susținea prin costumele de mag sau paiață în 
care îi plăcea, pretinsului estet, să se arate. Așa ni l-au prezentat ziarele ilustrate străine și chiar 
„Moș Teacă” din 8 februarie 1898, care ni-l arată într-un halat înstelat, cu o tiară țuguiată pe cap, 
urmat de Bogdan-Pitești în frac și joben, care poartă pe umeri reclama conferințelor Societății 
Ileana. Peladan s-a făcut cunoscut ca un profet neo-catolic dând bule de excomunicare contra 
președintelui Carnot, a cardinalului Rampolla și altora, precum și prin combaterea congreselor 
catolice și prin doctrinele sale esoterice și a programelor sale estetice de la Rose†Croix, 
o asociație ocultă și androgină a vremii. El mai era unul dintre reprezentanții de frunte ai 
pretinșilor esteți, care sub acest cuvânt înglobau tendințele unei noi concepții cu totul nebuloasă 
despre artă26”.

Iată și consemnările lui Constantin Bacalbașa care, în Bucureștii de altădată, ne lasă 
mărturia sa: „Un fapt senzațional: magul Sar Peladan a venit în București pentru o serie de 
conferințe. Sala Ateneului geme de lume pentru a vedea pe acest degenerat superior, după cum 
l-a numit Max Nordau. Elementul femeesc predomină în auditor; Sarul are o fi gură interesantă 
și sugestivă, părul și barba neagră, capul acoperit cu o coamă stufoasă și originală, față palidă 
și frumoasă încadrată cu barba bogată neagră ca pana corbului. Nicolae Filipescu a dat Sarului 
un dejun la care au mai fost invitați: Constantin Esarcu, George Duca, C.C. Arion, C. Disescu, 
Barbu Delavrancea, Emil Mavrocordat, A Florescu, Const. Lahovary, A. Bogdan-Pitești și Ion C. 
Cabalcașa27”. 

Există o imagine, realizată atunci de fotograful Ioan Spirescu, afl ată la Bibliothèques de 
La Chaux-de-Fonds, cu Alexandru Bogdan-Pitești, organizatorul vizitei, și Joséphin Péladan, la 
București, în 1898. Cei doi sunt aduși, în lumină naturală, lângă un perete exterior. Mult evocata 
barbă a magului este îngrijită, bine proporționată și nu chiar atât de stufoasă pe cât, fără îndoială, 
o puteai vedea la mulți dintre preoții și călugării noștri. Părul este ondulat, bogat, nicidecum 
vâlvoi. Are o atitudinea corporală degajată, şi o expresie refl exivă a chipului. Își fi xează 
interlocutorul care, cu brațele închise, pare deconectat, dar își ascunde trăirea, privind pe lângă 
Péladan. Azi, poate, mustățile și barbișonul românului ar putea fi  considerate excentrice.

Pentru Alexandru Macedonski venirea lui Joséphin Péladan reprezintă ocazia de a-l 
cunoaște personal. Îi oferă volumul Bronzes și îi înmânează o scrisoare în care, probabil, îi 
transmitea și condoleanțe pentru pierderea prietenului lui, Stanislas de Guaita. Primește, imediat, 

24. Felix Aderca, Mărturia unei generații, București, Ed. S. Ciornei, 1929, p. 112.
25. Mario Praz, The romantic agony, Oxford, 1950..
26. Tzigara Samurcaș, Alexandru, Memorii, vol I, București, Ed. Grai și sufl et-Cultura națională, 1991, 

pp. 132-133.
27. Constantin Cabalcașa, Bucureștii de atădată, vol II, București, Ed. Ziarului Universul, 1928, p. 227. Y
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un răspuns cordial. El va fi  publicat în prefața de la Cartea de aur…: 
„Mulțumesc de o mie de ori pentru volumul Bronzes, domnule și scumpe poete; de cum voi 

avea un prim moment de reculegere, îl voi citi, căci acum sunt cu totul răpit de foarte călduroasa 
primire ce mi se face aici. Totuși, pot cel puțin să vă spun în grabă cât sunt de măgulit de onoarea 
pe care mi-ați făcut-o și de plăcerea pe care mi-a procurat-o scrisoarea d-voastră. Cu toată 
simpatia. Péladan28”.

Întâlnirea îl impulsionează pe poetul Macedonski, îi produce o structurare 
clară a viziunii proprii. Sar-ul era spontan, deschizător de noi și noi drumuri, inovativ, 
original, energic, expansiv. Cu o erudiție adâncă, rafi nat, ataca, sincer și cu inocență, 
îndepărtarea de la idealuri. Pentru inspiratul Péladan, Biserica era evident degradată29. 
El profetiza ardent rolul ce revine artei. „Puteți închide câteva zile Biserica, dar muzeul 
Louvre va ofi cia dacă Notre-Dame este profanată (...) Umanitatea, o cetățeni, se va 
duce totdeauna la mesă când preot va fi  Bach, Beethoven, Palestrina, orga sublimă nu 
este atee30”. Iar după vizită, Macedonski meditează, își alchimizează impresiile şi ține 
conferința Falimentul clerului ortodox, în care deplânge decăderea vizibilă și la noi în țară.

La deschiderea „Salonului Anual al Rose†Croix”, publicul și artiștii expozanți îl 
puteau auzi pe Joséphin Péladan ținând înfl ăcărat un scurt discurs de încurajare, o exortație, 
publicată în primele pagini ale catalogul salonului, din care traducem un fragment: „Artist, 
tu ești preot: Arta e marele mister, când efortul tău izbutește o capodoperă, o rază divină 
coboară ca pe un altar. O prezență reală a divinității ce strălucește în aceste nume supreme: 
Vinci, Raphael, Michelangelo, Beethoven și Wagner. Artist, tu ești rege: Arta e adevăratul 
imperiu; când mâna ta scrie un rând perfect, înșiși heruvimii coboară și se văd ca într-o 
oglindă. Prin proiecția spirituală, linia sufl etului, forma de înțelegere, tu dai un trup viselor 
noastre, Samothrace și sfânt Ioan, Sixtină și Cenacolo, sfânt Ouen, Parsifal, Simfonia a 
9-a, Notre-Dame. Artist, tu ești mag: Arta e marele miracol care ne arată nemurirea. Se mai 
îndoiește cineva? Gioto a atins stigmatele, Fecioara i-a apărut lui Fra Angelico și Rembrandt 
a demonstrat învierea lui Lazăr. Replică absolută la argumente superfi ciale, ne îndoim de 
Moise, vedeți-l la Michelangelo; nu-l recunoașteți pe Iisus, iată-l la Leonardo; laicizăm tot, 
dar Arta, imuabilă și sacră, își continuă rugăciunea31”. Sasha Chaitow32 argumentează că 
Joséphin Péladan opera prin intermediul scrierilor, că practica un „esoterism literar“, nu unul 
în spatele ușilor închise, și nici realizat prin ritualuri secrete, ci printr-o revoluție artistică 
adresată tuturor. Péladan considera că totul trebuie spus și că nu e nimic de ținut secret.
  Sunt îndemnuri pe care Macedonski, în felul său, le va transmite tinerilor la... „Salonul 
Literatorului”. La un an de la vizită, în februarie 1899, reapare „Literatorul”. Poetul Macedonski 
publică articolul În pragul secolului, în care vorbeşte despre sacralizarea artei, iar în ceea ce 
privește ocultarea, se poziționează mai nuanțat, secretul fi ind pentru el intrinsec: „Această 
mișcare, îndrăzneață avântare spre ideal, a întrupat într-însa închiderea pentru profani a porților 
templului sacru: crearea unei limbi și a unor formule speciale acestor mari sacerdoții ce se 
numesc Poezie și Artă.

Adoptă un ocultism literar, subtil, are atitudine ezoterică, atât în creația scrisă, cât și în 
28. Alexandru Macedonski, Cartea de aur, București, Ed. Stabilimentul graphyc Albert Baer, 1902, p. 21.
29. Cf. Nelly Emont, în Op. cit. p. 27, prin cardinalul Lavigerie, papa Leon al XIII-lea ceruse catolici-

lor francezi să se supună republicii. Urmare a acestui fapt, în numărul din 17 ianuarie 1892 al revistei „Le Chat 
Noir”, Péladan îl „excomunică” pe prelatul emisar, imputându-i că a jurat credință statului laic: „Pentru mine nu 
mai este decât un schismatic, iar episcopii care nu au ordonat rezistență în fața legii militare sunt eretici”. Este 
momentul când Péladan constată decăderea bisericii și consideră că arta rămâne ultima legătură cu divinitatea. În 
1901 o „excomunică” şi pe femeia lui Rotschild care, luând în proprietate hotelul Beaujou, unde a murit Balzac, 
a comis sacrilegiul de a distruge o mare parte din decor. Aceste excomunicări zgomotoase erau simbolice, fi ind 
lipsite de repercursiuni.

31. Catalogue du Salon de la Rose†Croix (10 mars-10 avril), 1892, pp. 9-10.
31. Idem. pp. 7-8.
32. Sasha Chaitow, în The Occult in Modernist Art, Literature, and Cinema, ed. Tessel M. Bauduin și 

Henrik Johnsson, Ed. Palgrave Macmillan, 2018.Y
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viața de zi cu zi. Ca și Péladan, folosește 
mai multe canale pentru a-și promova 
viziunea. Primul este mass-media, 
prin revista „Literatorul” sau alte ziare 
pe care le-a înfi ințat, plus cele la care 
a colaborat. Al doilea e constituit de 
creația sa literară: poezie, proză și teatru. 
Al treilea canal este Salonul-Templu, 
cenaclul „Literatorul”, unde îl încarna pe 
artist, pe mag și pe rege, iar ultimul, cel 
de-al patrulea, sunt conferințele ținute 
la Ateneu și în alte locuri. În acest fel, el 
se adresează adaptat diferitelor categorii 
sociale, temperamentale și caracteriale, 
în funcție de vârsta lor intelectuală și 
dezvoltare spirituală.

Este mai mult decât probabil ca 
Macedonski să-şi fi  luat informații şi din 
revistele de popularizare a științei pe care 
le citea. Se simte atras de psihanaliză, cu 
toate că doctorul Sigmund Freud, în 1899, 
publica în limba germană Interpretarea 
Viselor, limbă necunoscută de poet, 
cartea fi ind tradusă în limba franceză, 
la Geneva, abia în 1920, anul morții lui 
Macedonski. Apropierea lui de psihologia 
analitică se face, posibil, prin Péladan, 

ideile centrale ale lui Carl Gustav Jung, cea de individualizare şi cea de determinare de sine, 
existând incipient la Péladan, însă „spuse în prea multe cuvinte și prea colorat33ˮ. Sasha Chaitow 
afi rmă că Gustav Jung știa cine era Joséphin Péladan, mama psihologului, pasionată de ocultism 
și îndeosebi de spiritism, transmiţându-i interesul pentru paranormal, pe care Jung l-a avut în 
tot cursul carierei sale. El participa la ședințe de spiritism, recurgând chiar la această „metodă” 
pentru a-și prepara teza în medicină34, în care acordă o largă atenţie fenomenelor pshiatrice 
observate la practicienii ocultişti. Devenit psihiatru, va fi  chiar el inițiatorul unor ședințe de 
spiritism35, iar din 1901 se va apleca asupra fenomenului de somnambulism mediumic, care îl 
pasiona și îl atragea şi pe Macedonski încă din 1890.

 Dacă mijlocul secolului al 19-lea a aparținut în Franța spiritismului, împărtășit de o 
pleiadă de scriitori importanți, la sfârșitul lui a urcat pe scenă magnetismul animal, un foarte 
mare număr de medici, care aplicau hipnoza, scriind tratate în domeniu chiar sub egida 
Academiei franceze. Alexandru Macedonski este sincronizat cu aceste evoluții. El credea în 
existența sufl etului, în reîncarnare, în cunoaştere pe baza fenomenului de regresie hipnotică, dar 
nu agrea fenomenul spiritist, pe care nu-l practica și îl considera inferior magnetismului.

Pe 17 septembrie 1888 moare, foarte tânăra, Iulia Hașdeu. După cum scrie George 
Călinescu în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, tatăl, Bogdan Petriceicu 
Hașdeu, „împreună cu Bonifaciu Florescu, Ion Nenițescu, Episcopul Ghenadie al Argeșului, 
Ionescu Gion, V. Cosmovici, Th. Speranția (ultimii în calitate de mediumi) și alții începu 

33. Sasha Chaitow, Joséphin Péladan and the magic of art, emisiune pe www.podbean.com
34. Carl Gustav Jung, Ma vie, souvenirs, rêves et pensée Ed. Gallimard, Paris 2004, p.132, Teza poartă 

numele Psihologia și patologia fenomenelor zise oculte.
35. Deindre Bair, Jung. Une biographie, Paris, Ed. Flammarion, 2007, pp. 230-231. Y
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să consulte duhurile care răspundeau în scris.36ˮ. După indicațiile primite, omul de cultură, 
construiește ceva unic, Castelul Iulia Hașdeu, templul spiritist de la Câmpina. În conferința 
Sufl etul și Viața Viitoare37, ținută la Ateneul Român în 1901, Macedonski vorbește despre B.P. 
Hașdeu, fără să-l numească: „Se cuvine, cu toate acestea, a se arăta respect celor care izbiți de 
o durere neînchipuit de mare, cum ar fi  cea a pierderii vreunei fi ințe prea iubite, în neputiința lor 
de a se ridica până la concepția înaltă și adevărată a sufl etului, prin o concepțiune inferioară și 
ridicolă găsesc o mângâiere la rana lor, la prăpastia ce li s-a deschis în inimă38ˮ. Despre aceștia, 
dar cu referire în special la Theodor Speranția, poetul spune: „...dau glas morților, prin ajutorul 
unui așa numit medium, vulgo șarlatan, individ care își face totdeauna trebile, câștigă autoritate 
în opiniunea publică, dă direcțiuni în învățământ, îl inspectează, are o predilecție pentru păcăleli 
în versuri sau în proză și, mai ales, pentru păcăleli izvorâte din duhul diferitelor popoare față cu 
evreii sau cu țiganii39”.

Într-un număr al revistei „Literatorul” din 1890, sub pseudonim, cum spuneam mai 
înainte, poetul publica articolul Minunile știintei, o pledoarie în care arăta: „Magnetismul animal, 
cu toate fenomenele la care dă naștere precum: hipnotismul, somnambulismul, prevederea 
viitorului, sugestiunea, etc. este astăzi științifi c demonstrată40ˮ. Articolul are scopul de a informa 
cititorii și este axat pe cartea semnată de Alphonse Teste, Manual Practic de Magnetism 
Animal41. Consultând această lucrare, vom constata că poetul adaptase procedeele prezentate 
de medic și le folosea asupra tinerilor săi discipoli pentru a le descătușa forțele creatoare și 
spirituale.

Vom ilustra în paralel fragmete din lucrarea doctorului Alphonse Teste, Manual 
Practic de Magnetism Animal, comparându-le cu amintiri ale celor care au fost în apropierea 
lui A. Macedonski, pentru a ne edifi ca împreună. Poetul recurgea în Salonul său la procedeele 
de inducere a transei hipnotice „ca la carteˮ. Scopul utilizării de către poet a acestor mijloace 
poate fi  intuit citind din manual că, celui hipnotizat „inteligența i se dezvoltă și nu întârzie să 
vină un punct în care toate facultățile sufl etului prezintă o exaltare egală (...), memoria devine 
prodigioasă, sensibilitatea se ascute42ˮ. Macedonski dorea să transmită, să-i ridice pe discipoli la 
o stare superioară și reușea. Din capitolul Diferitele maniere de a magnetiza reținem că pentru a 
induce transa este folosită voința, fi ind necesară o ambianță specială, amabilitatea, bunăvoința, 
afectivitatea sau strângerea mâinii și îmbrățișările prietenești fi ind acte magnetice. Încrederea 
reciprocă, mesajul transmis, modularea vocii și o privire vie, penetrantă, susceptibilă de a se fi xa 
îndelung, aduc succesul43. Mesajul transmis trebuie să fi e clar, redundant, comunicat fără grabă, 
cu spații între cuvinte. Vocea va fi  modulată. În partea a doua a articolului Minunile Științei, 
Macedonski explica el însuși procedura: „Persoana de magnetizat, este (...) poftită să se așeze cât 
mai comod într-un fotoliu. Experimentatorul, ia loc în fața ei pe un scaun mai înalt44”. 

Redactor la ultima serie a revistei „Literatorulˮ, participant la cenaclu, Isac Peltz nota: 
„Obișnuit, maestrul se așeza într-un fotoliu înalt, într-un fel de tron – cum i se spunea. De acolo 
privirea sa îmbrățișa întreg salonul și stăbătea dincolo de ziduri în marile depărtări închipuite. 
Era o privire de înger și de martir, de iluminat și de frate, de sfânt și de profet45ˮ.

Încă din 1883, maestrul arătase care este rolul privirii: „Larive, un celebru actor 
36. George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, București, Ed. Fundația 

Regală pentru Literatură și Artă, 1941, p. 323.
37. „Sufl etul și viața viitoareˮ, în Alexandru Macedonski, Opere III, Publicistică („Literatorul” 

1880-1919) p.197.
38. Ibidem, p. 201.
39. Ibidem, p. 199.
40. Alexandru Macedonski, „Minunile Științei‟, „Literatorul”, 11, 02 august 1890, p. 24.
41. Alphonse Teste, Manuel pratique de magnétisme animal, Paris, Ed. J.B. Baillière, 1853.
42. Ibidem, p. 63.
43. Ibidem, p. 190.
44. Alexandru Macedonski, Minunile științei II - mijloace pentru a magnetiza, „Literatorulˮ, 11, 03 

septembrie 1890.
45. Isac Peltz, Amintiri din viața literară, București, Ed. Cartea românească, p. 66.Y
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tragic care a trăit pe la fi nele secolului din urmă, a făcut într-un curs al său de declamație, o 
observațiune interesantă, relativă la infl uența privirei, cunoscută la animale sub numele de 
fascinare, iar la om sub acela de putere magnetică a ochiului (...) Larive vorbește despre acțiunea 
ochilor în teatru: ochiul ce nu se fi xează undeva, nu inspiră nimic zice el, cu mult adevăr46”. 
Invitatul este ajutat de către Macedonski, prin sugestii apreciative, să se transfi gureze: de 
exemplu, un tânăr, recent venit la București, aşa cum ne relatează Isac Peltz: „Și Maestrul, 
cu vocea ușor voalată, îl roagă să declame primul cânt din oda închinată soarelui. Pirpiriul se 
descheie la haină, de unde scoate dintr-un buzunar afl at într-un loc neobișnuit, un teanc de hârtie 
înegrită. Veți observa, constata Poetul, că tînărul nostru a trecut cu o ușurință uimitoare, de la 
madrigal la odă, aș zice, dacă nu l-aș supăra, cu o dexteritate rară, de mare, de foarte mare artist. 
Începe te rog, iubitule! Provincialul, care primea îmbujorat complimentele, pornea să declame, 
încurajat de privirea magistrului, versurile-i lungi, late, stridente, întovărășindu-și lectura 
cu gesturi mari, dezordonate. Și avea niște manșete de cauciuc, niște burlane îndoliate, care, 
în focul, gemetelor și al țipetelor sale, îi zburau din haină ca dintr-o gură de tun (...) Tânărul 
se emoționa și privirea lui, alarmată, zbura de la unul la altul, implorând parcă, ajutor. Atunci 
intervenea Maestrul cu o voce nazală cu unduiri în silabe: Ești un parnasian desăvârșit, un 
minunat, un inegalabil parnasian. Am ascultat cu sfi nțenie versul dumitale; e numai aur fi n, aurul 
cel mai fi n. Bravo, scumpule, te felicit! Îi întindea mâna pe care pipiriul o stângea, asudat47”.

Descoperim apoi, în manualul recomandat cititorilor „Literatorului”, un capitol extrem 
de interesant, consacrat magnetizării substanțelor neanimate cu ajutorul fl uidului mișcat la 
voință, în care afl ăm că „magnetizatorul poate comunica fl uidul său mai multor obiecte pentru ca 
acestea să (...) transmită efecte magnetice asupra persoanelor cu care el este în raport48”. Medicul 
Alphonse Teste consideră că aceste fenomene de transmitere a fl uidului magnetic în substanțe 
neanimate ne explică originea și natura talismanelor, amuletelor, fi ltrelor soporifi ce, care jucau 
un atât de mare rol în legendele Evului mediu. Putem, scrie el, „să magnetizăm, de asemenea, 
prin intermediul paselor sau al frecării în același sens, inele din metale inoxidabile, cum ar fi  aur 
sau platină ori din metale care nu produc oxizi toxiciˮ. 

Își atenționează cititorul împotriva unei confuzii: „intenția magnetizatorului este cea care 
imprimă o modifi care profundă a infl uenței care se exercită (...) nu inelele au intenție49”. Şi acum 
să revenim în salonul macedonskian, așa cum a rămas în amintirile lui Isac Peltz: „Poetul ruga 
pe cucoana din față să înfățișeze cenaclului utima-i capo d’operă: o poveste pentru copii, în care 
miorlăiau pisici, se fugăreau iepuri și mârâiau urși, în care bunicile adormeau țâncii sub lumina 
lunii și toate se sfârșeau cuviincios. Ce spirit de observație remarcabil! Constata Maestrul. 
Numai o femeie ca dumneata este în stare să realizeze o asemenea operă! Un asemenea cap de 
operă! Te felicit din toată inima, dragă Doamnă, scumpă colegă! Și îngăduie-mi să-ți ofer acest 
inel pe care l-a purtat cu două veacuri înainte ilustrul Cavaler de Foc-Bengal! Și-i dăruia un inel 
cu o imensă și stălucitoare sticlă. Autoarea se înclina copleșită de elogii50”. Participanții sunt toți 
fascinați, fi ecare în felul lui. Cel care deapănă amintirile era fermecat de geniul situațiilor, iar 
intențiile transfi guratoare și cadourile prețioase îi înalțau pe debutanți.

În aricolul său despre magnetism, poetul avertiza cititorii doritori să aplice metodele, 
iar dacă apar situații neașteptate „experimentatorul, trebuie să rămână deplin liniștit. Liniștea 
ce e în el, o va comunica pacientului. Același lucru s-ar întâmpla dacă s-ar turbura51”. Nici 
demersul hipnotic din cadrul salonului literar nu este lipsit de neprevăzut, astfel avem prilejul 

46. Alexandru Macedonski, „Fascinarea‟, „Literatorulˮ, 04 nr. 9 septembrie 1883. Sublinierea 
ne aparține.

47. Isac Peltz, Op. cit, p. 67.
48. Deleuze, Instruction pratique, în Alphonse Teste, Manuel pratique de magnétisme animal, Paris, Ed. 

J.B. Baillière, ,1853, p. 247.
49. Ibidem, p. 256.
50. Isac Peltz, Amintiri din viața literară, București, Ed. Cartea românească, p. 67-68.
51. Alexandru Macedonski, „Minunile științei II - mijloace pentru a magnetiza‟, “Literatorul”, 11, 03 

septembrie 1890. Y
E

SE
U

R
I

N
r. 1-2023



să vedem puse în operă abilitățile Maestrului și prezența sa de spirit: „Venea, apoi, rândul unui 
lungan uscat și cu o privire de martiră în travesti. El declama o poezie în care cântau mierle 
și foșneau brazi și stejari în păduri seculare. Maestrul clătina de câteva ori capul. Ce minune! 
Rostea el, admirativ. Ce minune! Tot Ardealul într-un vers. Asta e, domnilor! Am simțit în poezia 
prietenului nostru, toată drama fraților de dincolo. Ar fi  vrut să continue, dar lunganul, timid îl 
întrerupse mai mult șoptind: 

Eu sunt moldovean, cumnatul meu e ardelean. Am venit aseară cu el la cafenea. 
Ne confundați! 
Eu, în poezia asta, Moldova am vrut s-o cânt! Fără a părea deloc mirat, Maestrul își 

întoarce puțin bustul spre invitați: Într-adevăr, glăsui el, ce însemnează să fi i poet! A avea în 
versul tău, rezonanța pământului tău, a întreg pământul tău, a peisajului natal, a Patriei! Vedeți, 
el a cântat Moldova, scumpa lui Moldovă, care e plină de umbre voevodale, de legende și de 
farmec și noi juram că a nemurit Ardealul, sfîntul nostru Ardeal! Știți de ce? Pentru că poetul, 
de ori unde ar fi  el, nu uită, nu poate să uite că are și o misiune. Și atunci, versul lui, evocând 
priveliști de-acasă, aduce, fără voia, fără știrea lui, ceva din miresmele țării, ceva din freamătul 
ținuturilor noastre. 

Bravo scumpule! 
La cravata dumitale albastră se potrivește acest ac. Nu uita că l-am purtat pe vremuri, 

când răscoleam metropolele lumii și eram invitatul ducilor și al lorzilor! Le-a plăcut enorm, mi 
l-au cerut, dar eu am refuzat cu hotărâre să-l dau! Dumitale ți-l ofer din toată inima! Și cu un gest 
imperial, îi dădea acul de cravată, din care mai avea în sertar o duzină52ˮ.

Spre deosebire de Sar Merodack Péladan, care respingea secretul, maestrul Macedonski 
a rămas foarte discret și legat de secret, el nu a mărturisit folosirea hipnozei. Isac Peltz, ca și 
alții, observau ceva, se amuzau, fără să realizeze ce se petrece cu adevărat și de ce: „La noi, 
mulți vorbesc cu ușurință despre aceste chestiuni, numesc pe Mesmer șarlatan, fără ense, să aibă 
cea mai mică noțiune despre mesmerism53”. Dar sunt efective aceste metode? Irina Holdevici, 
profesoară și hipnoterapeută, care și-a dedicat întreaga carieră universitară sugestologiei, ne 
transmite certitudinea, prin lucrarile sale: da54!

Prezentăm în continuare câteva relatări ale acelor spirite intrate, de tinere, sub vraja 
maestrului. La maturitate, în 1943, poetul Ion Pillat scrie cartea Tradiție și literatură, în care 
include un capitol intitulat Alexandru Macedonski, omul și poetul . Îl cunoaște pe maestru în 
1912, când discipolul avea 21 de ani, „vârsta tuturor entuziasmelorˮ. Ce îl fascinează? Glasul! 
„Dar, mai ales, glasul nu-l voi uita niciodată. Un glas d’outre-tombe. Nu recita versurile, le 
psalmodia, dar când te obișnuiai cu modul său de declamare – nu mai puteai să auzi pe altul 
interpretându-i poezia55”. Găsim aici și o descriere a celebrului salon din Dorobanți, cu ambianța 
sa specială: „Avea un salon literar care stârnea curiozitatea vulgului. Într-adevăr, îl aranjase 
într-un stil simbolic ca să nu spun simbolist: 12 jilțuri și un fel de tron, în care se instala maestrul, 
jur împrejur în sfeșnice mari ardeau lumini de ceară56ˮ. Apoi Ion Pillat, cu emoție, mărturisește: 
„Când un tânăr poet își recita versurile, Macedonski, de-i plăceau - și în generozitatea lui îi 
plăceau întotdeauna – lua dintr-un bol plin cu pietre colorate, imitând naiv o comoară de pietre 
scumpe, una sau două pietre și le dădea discipolului decretând ca un calif sau un emir din O 
mie și una de nopți: Ține acest topaz, păstrază acest rubin, ia acest smaragd sau îți dau acest 
briliant, în amintirea unor versuri și mai prețioase. Pe atunci această pseudo-mistifi care îmi 
părea comică și pe Maestru îl bănuiam că e un mare umorist. Astăzi îmi dau seama că nu era 
tocmai așa și că gestul acestui apostol al poeziei nu cuprindea nici o mistifi care. Poetul, prin 

52. Isac Peltz, Op. cit., p. 68.
53. Alexandru Macedonski, „Minunile Științei‟, „Literatorul”, 11, 02 august 1890.
54. Irina Holdevici, Hipnoterapie teorie și practică, București, Ed. Dual Tech. 
55. Ion Pillat, Tradiție și literatură, București, Ed. Casa școalelor, 1943, p.232.
56. Idem.Y
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harul convingerii sale, iluminării sale sufl etești – căci Macedonski a crezut în poezie ca într-un 
Dumnezeu – transforma în sufl etul său înfl ăcărat acele biete sticle în fulgerătoare tezaure demne 
de a răsplăti pe poeți. Mișcător și măreț simbol, pe care nici tinerețea mea de atunci, nici mai ales 
viziunea plată a mediului înconjurător, nu putea să-l valorifi ce. Îl prețuim astăzi citind Sonetul 
nestematelor57”.

Tot în articolul Minunile științei poetul spunea esențialul, harul convingerii sesizat de 
Ion Pillat peste ani: „ce se recomandă totdeauna, este a nu se pierde niciodată din vedere acest 
principiu: situația persoanei magnetizate atârnă de voința experimentatorului, de la el emanează 
plăcerea sau suferința. Dar pentru ca această putere să fi e reală trebuie ca cel care vrea s-o 
manifesteze să fi e convins că o posedă”58.

Un alt discipol de-al lui Macedonski, încă de la o vârstă fragedă, este poetul Mihail 
Cruceanu. Acesta participă la cenaclu din anul 1905, când avea numai 17 ani. Pe neobservate, 
el urmează un parcurs inițiatic: „...într-o seară ne prezentarăm toți trei în salonul poetului 
Alexandru Macedonski, din strada Rafael nr.1. La intrare nu întâlnirăm pe nimeni. În salonul 
liniștit mai erau câteva persoane și o mulțime de scaune în jurul unei mese ovale, cu o lampă 
de petrol cu picior așezată la mijloc, ce împrăștia o lumină blîndă. După noi, mai intrară și 
alții, ocupând, pe rând, scaunele goale. Și dintr-o dată, în mijlocul nostru apăru un om mai în 
vârstă, cu o față slabă și osoasă, cu ochi mari, cu sprâncenele pronunțate și cu mustața neagră 
răsucită și ascuțită la vârfuri. El ne cuprinse pe toți în privirea-i caldă, ne strânse mâinile și ne 
pofti pe scaune. Era poetul Alexandru Macedonski, căruia toți i se adresau spunându-i Maestre. 
Înfățișarea lui era plină de distincție. Purta o jachetă neagră, o vestă de catifea colorată, guler 
scrobit și o cravată de mătase galbenă cu rotocoale subțiri, negre, care-i acoperea aproape 
întreaga deschizătură a vestei. Iar în deget i se vedea un inel cu o piatră mare de chihlimbar 
galben. Mișcările, gesturile lui fi rești, vocea-i plină de prietenie cuceriră întreaga asistență și 
pe mine59‟.

Ambianța, înfățișarea, gestul stângerii mâinii, privirea caldă, cuprinzătoare, ținuta 
vestimentară, inelul fascinant, mișcările, vocea prietenoasă îl câştigă pe tânărul poet. O dată 
impactat, sesizează că are cu adevărat de-a face cu un maestru: „Era pentru prima dată când 
asistam la o asemenea reuniune. Pentru mine, totul era nou. Dar ceea ce mă minuna era prezența 
acestui personaj atît de serios, un poet pentru care nu puteai să ai decât admirație și respect, 
care primea să stea între tineri ca mine, sau apropiați de vârsta mea, să ne asculte încercările 
noastre tinerești, să ne îndrume cu bunăvoință și să ne considere talente pe care viitorul îi 
așteaptă cu realizările lor în munca de creație literară. Un om în felul acesta nu mai întâlnisem 
până atunci60”. O inițiere include botezul, neofi tul primind prin numele spiritual o nouă viață, un 
nou destin. Cînd numele pretendentului poartă deja o încărcătură pe care maestrul o evaluează 
ca benefi că, numele este păstrat. „Când ne veni și nouă rândul să citim versurile noastre, se puse 
în discuție numele cu care urmează să apărem în publicistică. Așa se proceda cu noii veniți în 
cenaclu. Dacă numele era prea obișnuite, tânărul era sfătuit să adopte un pseudonim, pentru a 
putea fi  reținut de publicul cititor. Numele nostru fu găsit potrivit pentru a semna scrierile 
publicate și de aici înainte. Lectura versurilor noastre, a celor trei nou veniți în cenaclu, fu 
întâmpinată cu laude de către întreaga asistență, iar cuvintele de încurajare ale maestrului mă 
copleșiră61”. Tinerii nu sesizează că Macedonski operează un ritual, că le dă noul nume înainte 
de a le asculta poemele. Acest mic detaliu ne demonstrează caracterul inițiatic al cenaclului. 
Discipolii nu primesc un nou nume fi indcă au talent literar, ci îl primesc indiferent de talent, 
noua identitate urmând să le canalizează parcursul literar, în acest fel fi ind ei destinați literaturii 

57. Idem.
58. Alexandru Macedonski, Minunile științei II - mijloace pentru a magnetiza, „Literatorulˮ, 11, 03 

septembrie 1890.
59. Mihail Cruceanu, De vorbă cu trecutul, București, Ed. Minerva, 1973, pp. 26-27.
60. Ibidem, p.28.
61. Idem. Y
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de către maestru.
Licean la Craiova, Traian Demetrescu trimite la „Literatorul” un poem care-i este 

publicat cu laude însoțitoare, apoi, ne spune într-un articol din 1888, „puțin după aceea eu îl 
rugasem să-mi scrie o prefață pentru un caiet de versuri. O! Iluziile mele de școlar! Ce vream să 
le tipăresc62”. În drum cu trenul spre Paris, A. Macedonski trecea prin Craiova. Îi cere printr-o 
telegramă debutantului să vină la gară să-l cunoască. Impactul privirii este copleșitor: „Trenul 
de la București sosea pe la ora trei. Așteptam pe peronul gării, nerăbdător, timid și cu inima 
plină de emoțiune ce mă scutura. Cănd cele trei bătăi în clopot și fl uieratul lung al mașinii vesti 
apropierea trenului, știu numai atât, că m-am privit de la picioare până la piept dacă-mi sunt 
hainele potrivite pe corp; apoi ochii mi s-au oprit deodată în ochii unui om, ce privea pe fereastra 
deschisă a unui vagon de clasa I și m-am apropiat de el. Nu știu cine mă împingea, știu că acei 
ochi, vii și frumoși sub sticlele lor de miop, mă chemau (...) M-am reîntors de la gară acasă plin 
de impresiuni, ce mi-e cu neputință să le descriu63”.

Contactul vizual este urmat de o strânsă legătură epistolară care va fi  determinantă: 
„Câtă vreme a stat la Paris, ne scriam regulat de două trei ori pe lună. Scrisorile sale erau pagini 
fermecătoare de prietenie, de încurajare pentru debuturile mele, de sfaturi, de iubire, scrise 
într-un stil intim, plăcut. După câteva luni se reîntoarce în țară, iar eu mă stabilesc în București. 
Colaborăm împreună la Revista Literară64”.

Alexandru Macedonski are o vocație de maestru, pe care o cultivă și o perfecționează, 
folosindu-se de cele mai noi cuceriri ale științei vremii sale, în materie de sugestologie, spre 
a servi poezia. El nu poate fi  interpretat decât în termenii nivelului propriu de realitate. Mulți, 
dintre cei care l-au judecat, s-au afl at în confuzie de nivel de realitate65. Adică, au aplicat 
paradigma stării ordinare de veghe, în domeniul transei macedonskiene, care avea alte principii 
de guvernare și nu l-au înțeles. Focul din ochii săi era indicatorul unei stări modifi cate de 
conștiinţă ce-i permitea transcenderea condiționărilor comune și ajungerea la ˮcunoașterea la 
voință”, la clarviziune. De aceea maestrul îşi învăţa discipolii: „Cu ochi scânteiători se poate 
privi viitorul66”.

Plecarea lui A. Macedonski la Paris, în 1905, este susținută afectiv de către discipoli, 
care-i doresc un cât mai mare succes. Péladan este în plin elan dramaturgic, la piesele sale se 
adună un public numeros, atinge recordul de 3500 de persoane la una dintre reprezentații. 
În 1903, pusese în scenă, la impresionantul Teatru Antic Roman din Orange, piesa Œdipe et le 
Sphinx. Unul din rolurile principale, cel al Sfi nxului Divin, a fost jucat de românca, stabilită de 
curând la Paris, mademoiselle Marioara Ventura - în imagine (Sursa, gallica.bnf.fr / Bibliothèque 
nationale de France).

Deși are mare priză la public, Comedia din Paris refuză orice reprezentație a vreunei 
piese de-a lui Joséphin Péladan. Acesta este sabotat sistematic, se ajunsese până la a fi  reținut, 
o zi întreagă, „pentru un control de rutină” la jandarmerie și oprit în felul acesta să ajungă la 
întâlnirea cu un bogat sponsor american. Întâmplarea halucinantă este povestită în preambulul 
cărții Cum devenim Artist. Fără îndoială, Macedonski nu rămâne indiferent. „Gazeta Artelor”, 
în numărul din 1 octombrie 1903, anunță că a fost prezentată direcțiunii Teatrului Național din 
București propunerea ca piesa Oedip și Sfi nxul să se joace și la noi. Dar prima piesă de teatru 
scrisă de Sar Péladan, care avea să se joacă la București, este Semiramida, în traducerea lui 
Constantin Titus Stoica. Spectacolul are loc la Arenele din Parcul Carol, abia la 12 iunie 1914. 
Pe lângă actori, joacă 300 de fi guranți. Au asistat principesele Maria și Marioara, niciodată nu a 
fost public mai numeros la Arene, nota presa67. Din nefericire, scriitorul Constantin Titus Stoica 

62. Traian Demetrescu despre Al. Macedonski, „Literatorul”, 20, nr. 01, 20 februarie 1899.
63. Idem.
64. Idem.
65. Vezi teoria transdisciplinară a nivelelor de realitate a fi zicianului Basarab Nicolescu.
66. Alexandru Macedonski, Poezia viitorului, „Literatorul”, 20, nr. 1, 20 februarie 1899.
67. ,,Adevărul”, 27, nr.8889, 14 iunie 1914.Y
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moare în război, la 23 octombrie 1916, și traducerea operelor lui Péladan se oprește.
Se împliniseră în 1906 nouă ani de la debutul poetului Alexandru Macedonski în 

limba franceză, cu Bronzes, când editura Sansot, la care Joséphin Péladan avea deja publicate 
o mulțime dintre cărțile sale, îi editează romanul Le calvaire de feu, ilustrat de fi ul său Alexis 
Macedonski. Cartea are dedicația „À la France cette Chaldée”. Franța-Chaldeea era sintagma 
care sintetiza toată fi losofi a peladaniană fondată pe reinterpretarea miturilor asiriene, grecești, 
cabala luriană și pe gândirea lui Platon. Într-o Franță în care Sar Péladan fusese batjocorit în 
zeci de caricaturi și pus la zid de presă, suna ca un strigăt de luptă. Macedonski se declara pe 
față adeptul și susținătorul unei viziuni comune cu a magului. Cele douăsprezece capitole ale 
romanului sunt fi ecare dedicate. Ca să înlăture orice dubiu, marchează și la începutul capitolului 
opt, Haut Bois et Fanfares, o dedicație clară : „À Péladan” (Lui Péladan).

Încă o dată avem de-a face cu un gest transistoric al lui Alexandru Macedonski. Nu poți 
să pretinzi o recunoaștere ofi cială în Paris de mână cu Sar Mérodack Péladan. El, o face! Cum a 
știut că într-un secol infl uența magului Péladan se va extinde până în literatura latino-americană, 
în societățile rosa-cruciene din Statele Unite? Că va fi  reevaluat? Este harul său poetic. Nu era 
singurul care l-a intuit pe Sar Péladan. Regatul Suediei și Norvegiei îl decorase cam în aceeași 
perioadă cu Ordinul Serafi milor. În 1910, ziarul suedez „Știrea Zilei” anunță într-un articol68: 
„Paul von Heyse, Maurice Maeterlinck, V. von Heidenstam, Warnek, Gust Frenssen și Joséphin 
Péladan sunt candidații propuși la premiul Nobel pentru literatură69”. Fiecare este prezentat pe 
scurt. Péladan era susținut de Johan August Strindbergs și de Knas Olsons. Câștigătorul a fost 
scriitorul german Paul von Heyse.

Ziarul parizian „Gil Blas”, din 17 septembrie 1906, la rubrica Viața Literară, sub titlul 
Romanele hiperbolice, menționa o nouă apariție: Le calvaire de feu de Aléxandre Macedonski. 

Autorul articolului este nimeni altul decât Jules Bois, cel care, așa cum am văzut 
mai înainte, se duelase cu Guaita. Cronicarul începe prin a defi ni romanul hiperbolic și 
face apoi un tablou sumar al literaturii franceze a vremii. Sesizează o tendință de ieșire din 
specifi cul național spre universalizare. Se referă în continuare la scriitorii străini de expresie 
franceză ce trăiesc în Franța și care „aduc în grădina noastră fl orile exotice ale țărilor lor”.

Cine este Aléxandre Macedonski afl ăm din următorul paragraf generos, precizându-
se că el trăiește în România şi că depusese paisprezece ani să gândească și să scrie Le calvaire 
de feu. „Dar ceea ce este și mai extraordinar, îl gândi și îl scrise în franceză!” După o așa 
frumoasă introducere aștepți recenzia cărții, dar ea nu vine imediat, Jules Bois comentând mai 
întâi dedicațiile, cea făcută Franței și pe cea pentru Péladan : „De aceea l-a și dedicat Franței 
căreia îi dă, provizoriu, fără îndoială, califi cativul de Chaldeea. Mărturisesc că nu prea înțeleg 
bine aceasta, sau dacă înțeleg, nu mai aprob. Chaldeea era o țară esențial teocratică, hieratică 
și înțepenită în formele ei. Franța, Franța modernă mai cu seamă, e democratică, umană și în 
mișcare. Fără îndoială, domnul Macedonski face poate aici aluzie la un poligraf, mult mai puțin 
francez ca dânsul în privința stilului, la domnul J. Péladan, care fu Sar înainte de a îmbătrâni. 
Lui, de altfel, îi și dedică un capitol din Le Calvaire de feu: Hautbois et Fanfares. Asta este o 
greșeală, foarte scuzabilă pentru un străin, dar o greșeală. Domnul Joséphin Péladan, romancier, 
mag, estet, etopoet, etc. rămâne o singularitate, totodată exagerată și uitată și lăsată la marginea 
scriitorilor și artiștilor noștri. El a imitat pe Barbey d’Aurevilly, pe Villiers de l’Isle-Adam, Leon 
Bloy, Huysmans, Eliphas Levy pentru a combina o mixtură tulbure și improvizată, un ghiveci 
fără gust nici miros, pe care l-a distribuit ignoranților și la gură-cască, grație unor scamatorii de 
șarlatan de bâlci. Astăzi el încearcă să dezbrace costumul de histrion căruia îi datorează specialul 
renume. Dar este prea târziu și ceaiul îndulcit pe care îl debitează în articole gri, romane fade și 
în tragedii găunoase, revelează bine neantul acestui sufl et mult timp zornăitor ca și clopoțeii de 

68. Din Fondul J. Péladan, Catalog „tăieturi din presă, BNF”. Magul a decupat decât articolul, nu avem 
data apariției.

69. Traducere din suedeză în română de Teodora Millegård. Y
E

SE
U

R
I

N
r. 1-2023



la casca lui Mangin. Dar să trecem. 
De altfel e bine să nu ne mai dăm 
osteneala de a omorî fantomele. 
Și apoi vorbim aici de o frumoasă 
realitate, talentul personal, savuros, 
sincer, totodată, metafi zic și colorat 
al domnului Macedonski70”.

Numai după aceste precizări, 
Jules Bois va trece la analiza 
prozei. O prezintă într-o lumină 
pozitivă, citând-o și pe madame 
Rachilde, care recenzase romanul. 
Doamna Rachilde era o scriitoare 
foarte cunoscută, apropiată a 
revistei „Mercure de France”, 
avea un salon unde invita cele mai 
importante fi guri simboliste. Se 
remarcase și prin faptul că obținuse 
de la primăria Parisului o dispensă 
care-i permitea să umble îmbrăcată 
bărbătește. După două zile, articolul 
din „Gil Blas” este tradus şi preluat 
de ziarul „Adevărul”71, pentru informarea publicului român.

În mod sigur, Alexandru Macedonski îi oferă cartea sa lui Péladan, se știe că ei 
s-au întâlnit la Paris, că poetul a fost primit acasă la Sar. Am găsit pe parcursul documentării 
încă o dovadă că Macedonski a corespondat cu Péladan. Printre documentele din fondul 
Joséphin Péladan de la Bibliothèque Nationale de France se afl ă și o scrisoare de la Alexandru 
Macedonski, redactată pe 24 decembrie 1907. Mai exact este o singură foaie. Péladan a 
păstrat-o însă lipită într-un catalog. Prin lipire s-a acoperit pagina din față. Ce putem consulta 
este poemul scris pe spatele foii. Dar, prin hârtia trasparentă, se pot desluşi unele cuvinte, putem 
observa, în primul rând, după formă că este tot scrisul lui Macedonski. Descifrarea în partea de 
sus a cuvântului Noël (Crăciun) și data, ne ajută să deducem că la început sunt urări cu ocazia 
Crăciunului, jos la fi nal se văd inițialele AM, restul fi ind puțin lizibil. Reproduc mai jos imaginea 
scrisorii în referire (Sursa gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France) :

În februarie 1908, poemul este publicat în presa literară din România, el fi ind inclus 
ulterior de Tudor Vianu în ediția operelor complete, pe care a îngrijit-o72. Citindu-l, sesizăm că 
este structurat în orizontul cosmogoniei peladaniene, pe care Macedonski îl stăpânește: Ilou - 
zeul suprem asirian, Babilou - poarta zeului suprem, etc.

Încă de la vizita lui Sar la Bucureşti, am văzut că Macedonscki îi pregătea pe discipolii 
săi să înţeleagă creația magului. Despre această atmosferă a anului 1908, Adrian Marino 
sesizează, că este „o perioadă în care se înregistrează în cenaclul macedonskian o adevărată vogă
Péladan, tradusă printr-o avalanșă de poezii pe teme ocultiste73”. Tinerii poeți erau îndemnați 
să-și canalizeze voința, elementul cheie din Cum devenim mag.

Péladan și Guaita au dorit să transmită că nu tot ce este misterios în această lume este 
„gheara” lui Satan, că ocultismul este știință nu o lucrare diavolească. Toată viața, Stanislas de 

70. „Gil Blas”, 27, nr. 9829, 17 septembrie 1906.
71. „Adevărul”, 18, nr. 6136, 19 septembrie 1906.
72. Alexandru Macedonski, Opere, I, Poezii, ed. Tudor Vianu, București, Ed. Fundația pentru Literatură și 

Artă Carol I, 1939, p.403.
73. Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, București, Editura pentru Literatură, , 1967, p. 30.Y
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Guaita a rescris vechi texte din această perspectivă. Péladan a căutat sincretismul, a studiat alte 
tradiții pentru a surmonta paradigma duală indusă de biserică. Amândoi au fost preocupați să 
înțeleagă, într-un fel superior, motivele căderii și în aceasta a constat tot „satanismul” lor.

 Anul 1905, când Macedonski se afl a la Paris, este annus mirabilis în care Albert 
Einstein publica articolele ce schimbă percepția științifi că despre spațiu-timp, masă-energie și 
stabilesc fundamentele fi zicii moderne. Până la Einstein se știa că lumina este o undă, fi zicianul 
demonstrează că lumina este și particulă. Poetul este receptiv și din nou conectat la aceste 
preocupări ce vibrau în conștiința colectivă, iar demersurile sale, preocuparea pentru lumină, se 
situează mai mult într-un plan metafi zic și de cunoaștere contemplativă. Alexandru Macedonski 
contribuie la punerea în mișcare a mecanismului social, declanșat de Péladan, prin care arta 
ocupa locul părăsit de biserică. Aceasta înseamnă descătușarea creativității, asumarea unei noi 
voințe, care să conducă omul spre jungiana determinare a totalității eului. Pentru a o atinge, 
Péladan instituie folosirea esteticii savorii divine și a eticii voinței. Dar Macedonski se ridică 
deasupra acestei viziuni, el dă artistului-mag imaginat de Péladan sensul unei căutări interioare 
ce utilizează tehnologiile unei noi științe, psihologia. Tehnicile de imaginație dirijată, de sugestie 
și autosugestie, etc. folosite de poet, fac parte 
astăzi din arsenalul psihologiei în aspectele ei de 
dezvoltare personală și de atingere a conștiinței 
plenare (mindfulness). Macedonski a fost și aici 
un pionier.

Poemul „À Péladan” trimis în timpul 
de mister al Crăciunului, nu este un omagiu, ci 
darul unei noi viziuni prin care Macedonski îl 
tranfi gurarează pe impulsivul Péladan, pentru 
a-l întoarce către esențiala căutare interioară. 
Macedonski îl înconjoară cu lumina sa afectuasă 
pe acest copil al zodiacului, care era Joséphin 
Péladan. Nu este numai transfi gurare, este 
acordarea unei grații, a unei renașteri:

„Car, maître, tu vécus ta suprême victoire
Quand ton orgueil en fut 

l’off rande expiatoire,
Ténèbre dont ton être est libre désormais,

Et voici que se dresse 
en calme et pure image

À jamais intangible, immortel à jamais,
Celui qui fut le Sâr devenant l’archi-mage.”

Șarpele își înghite coada, relația celor doi se închide într-un cerc astral. Maestrul Aléxandre 
Macedonski îl inițiează pe Joséphin Péladan. În magica noapte de 24 decembrie, cel ce-a fost Sar 
devine Vechiul-Mag.
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d u m i t r u
s î r g h i e - m i t i f

Va s i l e  A l e c s a n d r i
P a s t e l u r i ,  e d i ț i a  1 9 2 3

de Dumitru Sârghie

Un Dumnezeu al cărții mi-a scos în cale o cărțulie de buzunar de-o valoare inestimabilă: 
PASTELURI, de Vasile Alecsandri. 

Aceasta a fost editată și tipărită, în București, la Editura CULTURA NAȚIONALĂ, 
în anul de grație 1923, făcând parte din celebra colecție ... CARTEA CEA BUNĂ. Prefața 
acestei bijuterii literare, numită INTRODUCERE, este semnată de celebrul fi lolog și lingvist, 
istoric literar, pedagog, cronicar muzical și teatral, publicist și academician român, Sextil 
Pușcariu.  Este, în fapt, o prezentare esențializată a omului, politicianului și, desigur, a poetului 
Vasile Alecsandri a cărui creație, iată, străbate răstimpul. O creație lirică tradiționalistă, care a 
contribuit, prin substanța ei, la autohtonizarea și naționalizarea spiritului românesc, la descifrarea 
fundamentelor perene ale românismului, a specifi cului spiritualității românești în orchestra 
spiritelor lumii. În studiul „Dimensiunea românească a existenței”, Mircea Vulcănescu spunea 
că, în cazul în care „există o Românie – și ea există! – atunci trebuie să existe și omul românesc! 
Acest om românesc este purtătorul uman, viu, ale însemnelor neamului românesc.” 

Tocmai despre acest autohtonism românesc, teoretizat ceva mai târziu de Nicolae 
Iorga și Constantin Rădulescu-Motru, se discută în prefața cărții sus amintite, după ce Sextil 
Pușcariu trece în revistă zbuciumul generației politice a lui Alecsandri, colaborările sale 
la revistele lui Kogălniceanu, dragostea și lupta sa înfl ăcărată pentru Neamul Românesc, 
pentru Unirea Principatelor Române. Spune Sextil Pușcariu în introducere: „Pe cât de mult îl 
pasiona politicà mare a neamului, pe atât de puțin îl atrăgeau luptele 
mărunte ale politicei de partid. Demagogia nelipsită în hărțuielile 
politicei militante, răscolirea de patimi mărunte, cu ambiții deșarte 
și vânătoarea de situații, îl desgustau; Parlamentul însuși i se părea o 
Moară de vânt care macină în pustiu, fără grăunțe. De aceea, funcția 
de deputat, pe care o primi, mai mult la insistența prietenilor, nu îl 
atrăgea; de câte ori puteà, refuza să primească însărcinări politice. 
Numai misiunile diplomatice în streinătate se potriveau cu fi rea sa 
aristocratică și cu preferințele sale de-a aveà contact cu o societate 
aleasă și spirituală.”

Sextil Pușcariu ne spune, în rândurile sale introductive, despre 
tihna și satisfacția spirituală pe care le simțea Poetul „în singurătatea 
moșiei sale de la Mircești, unde se putea ocupa exclusiv de literatură.” 
De altfel, această cărțulie minunată, apărută cu un secol în urmă, 
conține și o valoroasă fotografi e care reprezintă Camera de lucru a 
poetului de la Mircești. „Acum când ideile pentru care luptase erau 
ajunse, când țăranul român era desrobit în Principatele Unite, poetul 
retras de zgomotul luptelor zilnice și trăind în idilica singurătate de la 
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țară, își adâncește subiectele.” Dar „Bardul de la Mircești” nu a fost, prin defi niție, un singuratic. 
Dimpotrivă, având trăiri lăuntrice destul de vibrante, el își consuma acolo clipe efervescente, 
hrănindu-se cu amintirile și amorurile din frageda-i junețe. „Care putea fi  îndemnul de a scrie 
în singurătatea sa de la Mircești”?, se întreabă strălucitul cărturar. Și tot el răspunde: „O viață 
sufl etească intensă nu putea duce în izolarea sa: abia din când în când un portret sau un nume 
dacă-i deșteaptă amintiri din vremea pasionatului să amor din tinerețe. Din lumea cugetării, 
din experiența vieții puteau picura refl exiile, meditațiile, fi losofi a singuraticului. Dar Vasile 

Alecsandri nu era o fi re meditativă, 
pentru el ideea morții nu era un isvor  de 
probleme neliniștitoare, căci fi losofi a sa 
era simplă:

Păcat, zău, de cine moare
Și ferice de cei vii.”
Vasile Alecsandri a găsit la 

Mircești toate impulsurile sale de 
inspirație, avându-se în vedere faptul 
că, aici, el a plăsmuit cele mai frumoase 
poezii. Frumusețile naturii, fi orul patriei 
sale, luminile vieții simple țărănești, 
ca și atmosfera de moralitate și de 
dumnezeire a satului românesc, toate 
acestea au fost cântate în pastelurile 
celui care, în copilărie, făcea cele mai 
mari năzdrăvănii, pentru care mai tot 
timpul era pedepsit Vasile, camaradul său 
de zbenguială, de arșice și de înălțatul 
zmeielor, așa cum el însuși a scris, 
năpădit de nostalgie, în celebra povestire 
„Vasile Porojan”: „Adio nepăsare a 
copilăriei!, adio, libertate!, Adio, fericire! 
Ce-o fi  pățit tovarășul meu sub lopata 
brutarului, nu știu, dar cât pentru mine, 

îmi aduc aminte că, lipsit de Porojan, îmi părea că eram o fi ință fără umbră.”
Proiecția țăranului român, în poeziile sale, este una idilică, ultraromantică, precum 

tablourile pictorilor clasici, așa cum scrie în acest „chapeau” al „Cărții celei bune” Sextil 
Pușcariu, acesta ilustrându-și punctul de vedere cu un vers celebru alecsandrian: „Sfânta muncă 
de la țară, izvor sacru de rodire.” Versurile sale sunt niște „culori pline și străvezii de uleiu”, 
iar simplicitatea e „măreția tabloului.”  Luceferi, gândăcei, cocostârci, „șopârla de smarald”, 
cântecul paserilor, ca niște „harpe îngerești” , „secerea care curmă viața grânelor”, gingășia în 
forma ei pură, balta, lunca, vânătorul, „Juna Rodica”, iată universul poetic, romantic și tihnit al 
PASTELURILOR lui Alecsandri. 

„Când, ca vânător, cercetează Balta ...pe mal, în liniștire, un bâtlan, pășind, încet zice: 
Nu-i pieirea lumii...vânătorul e poet!” 

 Sextil Pușcariu își încheie pledoaria cu plecarea în eternitate a Poetului:
„Când, în vârstă de șasezeci și nouă de ani, poetul simți, între străini, că i se apropie 

sfârșitul, el ceru să fi e adus în țara pe care a iubit-o cu atâta foc. La Mircești, în cuibul său de 
fericire, se stinse la 3 septembrie 1890, deplâns de neamul întreg.”

Volumul cochet și „tras printr-un inel” conține 36 de  poeme, după cum urmează: 
„Serile de la Mircești”, Sfârșit de toamnă”, „Iarna”, „Gerul”, „Viscolul”, „Sania”, „Miezul 

Alecsandri nu era o fi re meditativă, 
pentru el ideea morții nu era un isvor  de 
probleme neliniștitoare, căci fi losofi a sa 

poezii. Frumusețile naturii, fi orul patriei 

Y
E

SE
U

R
I

86
N

r. 
1-

20
23



87

iernii”, „La gura sobei”, „Bradul”, „Sfârșitul iernii”, „Oaspeții primăverii”, „Cucoarele”, 
„Noaptea”,  „Dimineața”, „Tunetul”, „Floriile”, „Paștile”, „Plugurile”, „Semănătorii”, „Rodica”, 
„Lunca din Mircești”, „Flori de nufăr”, „Concertul în luncă”, „Vânătorul”, „Puntea”, „Balta”, 
„Fântâna”, „Secerișul”, „Cositul”, „Linda Raia”, „Pastel chinez”, „Toamna țesătoare”, „Iarna 
vine”, „Ciclonul” și „Iarna la Sinaia”. Observați cum cercul magic al acestui volum prețios se 
deschide miraculos cu „Serile de la Mircești”, cu începutul iernii, când „În sobă arde focul, 
tovarăș mângâios, / Și cadrele-aurite ce de pereți sunt prinse, / Sub palidă lumină apar misterios”, 
se continuă cu redeșteptarea naturii, cu sărbătorile pascale, cu semănăturile de primăvară, cu 
nuferii verii, concertele din luncă, secerișul și cositul, cu toamna și sfârșitul de toamnă, timp 
în care femeile de la țară intră în casă la țesut, mirajul liric alecsandrian închizându-se  acolo 
unde a început, cu iarna, cu „Iarna la Sinaia”, prin nemuritoarele versuri: „Prin a negurilor 
sită, de cu noapte iarna cerne, / Și pe dealuri și pe câmpuri, giulgiu alb și trist așterne. / Unde-a 
fost verdeață dragă, unde-a fost viață cu fl ori, / Zace moartea înghețată, trece vifor de fi ori.” 
Este exact ciclul vieții omului, este însăși povestea vieții, a marii noastre treceri prin viața 
pământeană... Amurg, moarte, renaștere, dumnezeirea vieții cu fl orile și bucuriile ei și, din nou, 
amurg, moarte, renaștere, dumnezeire... 

Minunăția de carte se încheie cu NOTE ALE AUTORULUI, Vasile Alecsandri simțindu-
se oarecum obligat să explice cititorului, în detaliu, anumite versuri, expresii, sintagme și 
ziceri populare, utilizate în PASTELURILE sale, precum. „ger de stele”, „mlădiță cu șirag de 
mărțișori”, „în cosițe, fl oarea-i cântă”, „zilele Babei și nopțile vegherii”, „jungli”, „pricolici”, 
„strigoi”, „moroi”, „vârcolaci”, „fl oriile soarelui”,  „a ieși cu plin înaintea unui călător” 
„lumânările-n fl oare”, „și-n sân poartă odoleană”, „holdă mândră, răsturnată prin bucăți”, „Linda 
Raia, fi ica celui de pe urmă rege arab”, „maurii din Vega” etc.

De asemenea, Vasile Alecsandri își dovedește înalta cultură și erudiție, tot în aceste 
NOTE ALE AUTORULUI, vorbind despre creația populară și despre popor ca fi ind „izvorul 
celor mai poetice creații, celor mai nepieritoare opere”, amintindu-i pe Homer, care a scris 
„Iliada și Odiseea”, dar și pe Ariosto, care a lăsat posterității epopeea „Orlando”, scoborâtoare 
din „legendele cavalerești, răspândite în Italia și ilustrate prin imaginația poporului iubitor de 
minuni (...) Poveștile noastre reprezintă o comoară atât de bogată în iscodiri ingenioase, în 
imagini feerice, în fl ori de grațioasă poezie, că de s-ar naște în România un nou Ariosto, el ar 
compune un poem de aceeași valoare neprețuită ca poemul lui, Orlando.”

Oameni buni, (re)citind 
PASTELURILE lui Alecsandri (practic, 
majoritatea poemelor cuprinse în această 
ediție rarisimă, le-am citit în copilărie), 
nu-mi rămâne decât să-l parafrazez pe 
cunoscutul critic de literatură, Eugen 
Negrici, care a făcut, cândva, o remarcă 
măgulitoare la adresa mea, atunci când 
am scos pe piață antologia „10 POEȚI 
VÂLCENI, 100 DE POEME”, carte care 
i-a trezit un viu interes: „Mărturisesc 
faptul că am gustat din plin poeticitatea 
acestor PASTELURI, din acest volum 
prețios, care mi-a readus în minte 
vremurile în care mediul online nu-și 
dovedise puterea de egalizare  și poezia 
era poezie, oferindu-ți șansa de a te 
bucura de splendoarea actului creator!” Y
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a n a  d o b r e

I s t o r i a  –  c e a  m a i  f r u m o a s ă  p o v e s t e

Poarta Războiului Sfânt1 este cea mai recentă apariție romanescă a lui Andrei Breabăn, 
roman care se înscrie în epopeea ștefaniană, ce cuprinde Regatul Mușatinilor, Visul Măriei Sale, 
Castelul de pe Nistru, care alcătuiesc o documentată evocare-reconstituire a Evului Mediu româ-

nesc. Timpul narațiunii, evocator, viu, este prezentul isto-
ric realizat ca dimensiune eternă a spiritului românesc, în 
constantele și variabilele lui. Perspectiva este a unui na-
rator cu dragoste de patrie, de eroii ei, sentiment pus în 
slujba reliefării adevărului.

În contextul lumii de azi, globalizată, tinzând către 
uniformizarea civilizațiilor supuse unui spirit al veacului, 
a pune accent pe constanta naționalității – tradiție, obice-
iuri, istorie, spiritualitate, mitologie, constantă care con-
feră identitatea necesară în variabilele istoriei și ale tim-
pului, pentru a putea cânta propria partitură în concertul 
universal al națiunilor, poate părea mănușa polemică arun-
cată în spațiul dialogului public. 

Povestea pe care o spune Andrei Breabăn se ba-
zează pe adevărul istoric, o dovedește solida documena-
tre, care fi xează romanele între fi cțiune – ceea ce îi per-
mite a realiza, folosindu-se de propria fantezie creatoare, 
portrete, reconstituiri cu atmosfera specifi c medievală, și 
nonfi cțiune – care ține fl uxul narației în albia documentu-
lui, a adevărului, singurul pe care îl slujește ca narator. Ca 
poveste, istoria îl captivează. De aceea, atenția este con-
centrată pe fapte, pe oameni, pe întâmplări în înlănțuirea 
cauzală care le ordonează și le conferă un sens. 

Histoire și discours evoluează armonios, prepon-
derentă fi ind, totuși, nota de histoire. Ca discours, nara-
țiunea se folosește de tehnicile și procedeele realismului, 
mizând pe paralelism, secvențe panoramice și de prim-pla-
nuri cu fi guri reprezentative: Mahomed Cuceritorul, Iancu 
de Hunedoara, tânărul Ștefan cel Mare în anii ce premerg 
instalarea sa pe tronul Moldovei, scene dinamizate prin 
fl ash-uri cinematografi ce, mai ales în scenele de mișcare 
în durata prezentului istoric. Evocarea se menține în li-
mitele verosimilului și ale veridicității realiste. Nu există 
note de idealizare a personajelor, nici în privința lui Ian-
cu de Hunedoara, nici a lui Ștefan. Faptele sunt puse să 

pului, pentru a putea cânta propria partitură în concertul 

portrete, reconstituiri cu atmosfera specifi c medievală, și 

poveste, istoria îl captivează. De aceea, atenția este con-
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vorbească pentru personaj, să-l slujească, luminându-l obiectiv prin comportament, relații cu alte 
personaje, prin ceea ce spune și înfăptuiește.

Titlul romanului, Poarta Războiului Sfânt, concentrează atenția pe lupta de apărare dusă 
de oamenii pământului din cele trei provincii românești, reprezentate simbolic: Transilvania prin 
Iancu, Muntenia prin Vlad Țepeș și Moldova prin Ștefan înainte de a deveni cel Mare, o luptă cu 
implicații europene, lupta pentru apărarea creștinătății, eveniment istoric menit a reliefa rostul 
decisiv al românilor în oprirea înaintării otomanilor către Occident.

Suntem în 1456, la trei ani de la Căderea Constantinopolului, când orgoliul lui Mahomed, 
ajuns la apogeu, tindea către spații tot mai întinse de 
cucerire, orgoliu susținut de cucerirea din 1453, care-i 
dădea dreptul să se  considere un nou Alexandru Ma-
cedon, visând să cucerească propriul imperiu. 

Paralelismul narativ ține în tensiune epică 
această stare de fapt, alternând secvențele pentru a lu-
mina din unghiuri diferite evenimentele care primesc, 
astfel, un plus de viabilitate, cu impresia de viață fre-
mătândă. Însuși modul de a construi narațiunea sus-
ține panorama istorică, plecând din evenimentul, în 
aparență, minor, precum Nunta la oșeni, eveniment 
care are nu numai valoare etnografi că – reconstituirea 
ceremonialului de nuntă, mizând pe autenticitate și 
substanțialitate, dar și valoare simbolică – un mod de 
a sugera vitregiile istoriei, permanenta confruntare cu 
un destin potrivnic, confruntare care a decis caracterul 
infl exibil al acestor oameni, curajul, determinarea lor 
în luptă, hotărârea de a apăra ceea ce constituia supre-
ma lor motivație de trăi: credința și naționalitatea. Dra-
matismul vieții românilor este sugerat prin nenorocul 
Catincăi, femeia curajoasă care-și pierde, în luptă, mai 
întâi, în pragul nunții, pe Florea, apoi, pe câmpul de 
bătălie de la Belgrad pe Titus Dugovici. Deși nu apare 
explicit, indiciul referitor la patronimele țară și patrie, 
simbolic, nutresc sentimentul de legătură cu toposul 
în care trăiesc, întrucât ei se raportează mereu la țara 
strămoșilor. Sensurile țară<lat. terra și patrie<lat. pa-
tres, fuzionează și le motivează toate acțiunile, legiti-
mându-le, totodată, prin dreptul istoric, căci ei nu duc 
un război de cucerire, ci unul de apărare a pământului 
strămoșilor: țara și patria. Când fi cțiunea lasă loc non-
fi cțiunii, documentul istoric este folosit creator pentru 
a reconstitui veridic epoca prin descrierea unor cere-
monialuri, a vestimentației, a identității personajelor, 
ca oameni ai timpului lor. 

Capitolele Divan imperial și Solie moldavă, 
de exemplu, excelează în descrierea ceremonialului 
diplomatic de la curtea imperială a lui Mahomed. Sul-
tanul benefi ciază de portrete succesive, în funcție de 
împrejurări. Primul portret, cel din capitolul Intrigi în 
tabăra otomană („Mahomed era îmbrăcat în veșminte Y
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de culoare roșie, asemenea celor ale ienicerilor, care împreună cu spahiii formau ariergarda expedi-
ției. La brâu îi atârna un iatagan lung, ușor încovoiat, confecționat din oțel tare, de Damasc, având 
mânerul și teaca bătute cu nestemate, partea neascuțită a lamei fi ind și ea frumos ornamentată cu 
benzi confecționate din fi r de aur și de argint. Turbanul alb contrasta  cu cizmele lungi, vopsite în 
albastru, în cea din dreapta având înfi pt un hanger încovoiat, cu vârful și lamele bine ascuțite.”) 
insistă pe vestimentație, pentru a releva fastul oriental, efect al orgoliului stăpânului lumii. În ca-
pitolul Karadja Pașa, Mahomed este prezentat în aureolă: „...Mahomed părea ca un zeu coborât 
din Cer cu iataganul său încrustat cu mulțime de pietre prețioase.”, naratorul exercitându-și acum 
obiectivitatea realistă și, prin impersolalizare, imparțialitatea. Ideea trece înaintea sentimentului 
național care l-ar fi  putut îndemna să idealizeze eroii naționali. Prin contrast, însă, se evidențiază 
superioritatea morală a acestora, animați în luptă nu de orgoliu personal, ci de interesul colectiv, 
ideea care-l acapareaază și pe care o construiește epic având în vedere faptul că, pe scena istoriei, 
se confruntă personalități puternice, perfect motivate în datele lor intinseci: Mahomed – motivat de 
orgoliul de a-și consolida prestigiul de cuceritor, Iancu, pe cel de apărător al creștinătății.

Nota polemică este dată și de reconstituirea contextului politic al epocii, avându-i în vedere 
pe conducătorii care ar fi  putut contribui cu propriile forțe în acest război de apărare: Frederich al 
III-lea, Filip cel Bun al Burgundiei, Ducele de Milano – contele Francesco Sforza, Ducele de Mo-
dena, Carol al VII-lea al Franței, Henrich al VI-lea al Angliei, dar care nu au făcut-o efectiv, lăsând 
întreaga povară pe țările din centrul Europei. În subsidiar, se relevă similitudiea dintre aceste două 
epoci, cea din trecut și  aceasta de azi, din prezent. 

Evident polemică este și modalitatea de portretizare a lui Vlad Țepeș, în opoziție totală cu 
imaginea de tiran crud și sângeros, de vampir. Capitolul 18, Planuri de război, este semnifi cativ 
din acest punct de vedere, replica lui Ștefan: „Ce băiat bun este Vlad!”, rostită cu emoție, „șoptește 
emoționat Ștefan”, coroborează naratorul, fi ind edifi catoare în sensul subtilei polemici.

Întregul roman concentrat pe fi gura de erou al creștinătății a lui Iancu de Hunedoara duce 
poelmica pe toate registrele și tonalitățile, ideea subiacentă referind despre necesitatea imperioasă 
de a ne respecta eroii, valorile, identitatea, întrcât există o dimensiune românească a existenței și a 
istoriei, iar contribuția noastră la istoria Europei nu poate fi  neglijată, nici ignorată.

Bătălia de la Belgrad din 1456, bătălie crâncenă și curajoasă dusă de vitejii valahi pentru 
a apăra Poarta Războiului Sfânt și de a opri înaintarea turcilor în Europa este pagina de glorie 
a neamului care vorbește pentru totdeauna despre calitățile poporului român, într-un mod care 
îndreptățește și istoria și mitul. Moartea lui Iancu, pe câmpul de bătălie, de ciumă, cum a consem-
nat istoria, introduce nuanța unei suspiciuni de crimă, săgeata care l-a atins în luptă fi ind posibil 
infectată. Cum de ciumă nu a murit, conform istoriei, decât Iancu și nici un alt oștean, suspiciunea 
capătă motivație, iar ideea lui Andrei Breabăn, în acest context faptic, plauzibilă

Poarta Războiului Sfânt este poarta mirifi că a literaturii pe care poate intra cititorul dornic 
să se transpună în vremuri îndepărtate pentru a conștientiza constanta de demnitate a neamului prin 
care ne-am cucerit, cu drepturi egale, locul în concretul universalității.

26 februarie 2023
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f l o r i n a 
m o l d o v a n

C ă l ă t o r i  î n t r e  d o u ă  l u m i

 Cinci nori colorați pe cerul de răsărit, Florina Ilis/Călătorie într-un picior, Herta Müller

Drumul vieții este trasat în romanul Cinci nori colorați pe cerul de răsărit de forța 
destinului implacabil, deși oamenii se iluzionează că pot gestiona direcția în care viața lor 
va merge, intervenția întâlnirilor care schimbă cursul existenței anulează defi nitiv naivele 
certitudini. Ilustrativă este în acest sens întâlnirea dintre Kiyomi și Darie, pusă de aceasta pe 
seama fortunei labilis: „Este evident faptul că atunci când ceva se întâmplă nu suntem conștienți 
că am apucat-o pe un alt drum, asemenea unei corăbii afl ate brusc în mijlocul unei furtuni căreia, 
dereglându-i-se aparatele de bord, i se schimbă direcția și, atunci când marea se liniștește, 
corabia se afl ă deja departe de traseul inițial”1.

Frumoasa Kiyomi descoperă la vârsta tinereții cultura bunicilor ei japonezi și simte o 
chemare ancestrală de a învăța obiceiurile acesteia pentru a se putea integra într-o lume cu o 
mentalitate fermă și cu valențe estetice deosebite. Pentru a obține acest rezultat se căsătorește cu 
un japonez și încearcă să se adapteze la cerințele sociale și culturale ale culturii admirate. Kiyomi 
se confruntă pe durata romanului cu o problemă acută de identitate; crescută de către părinții 
ei muzicieni la Londra, într-o mentalitate modernă, tatăl ei negându-și rădăcinile japoneze și 
întrerupând legăturile cu familia sa. În momentul întâlnirii cu bunicii, la vârsta de 18 ani, vârsta 
marilor decizii și o dată cu pătrunderea pe teritoriul Japoniei are revelația ajungerii acasă. 
Percepția asupra propriei persoane se modifi că radical în sensul acceptării înfățișării diferite 
(în context londonez) ca frumusețe autohtonă: „La optsprezece ani, debarcând în țara visată, 
mi-am dat seama pentru prima oară în viață că eram frumoasă. Numele Kiyomi, îmi determina 
imperceptibil destinul. Să-ți descoperi inteligența sau chiar anumite calități sufl etești este ceva ce 
ține de un pas important pe care l-ai făcut în cunoașterea de sine, putând să însemne o evoluție 
importantă în conturarea caracterului cuiva”2.

O dată cu plecarea în Japonia la invitația bunicilor, ea descoperă o dorință puternică 
de a reface legăturile de sânge și de tradiție cu această cultură fascinantă. Astfel începe să se 
îmbrace în chimonouri, să sărbătoreacă tradițiile japoneze, învață să cânte la koto, să joace uta 
karuta (dorința de câștigare a jocului din fi nalul romanului devine pentru exoticul personaj miza 
acceptării ei defi nitive în cultura japoneză). 

Tot acest plan minuțios de recuperare a identității pierdute se complică în momentul 
întâlnirii cu Darie, prin iubirea pe care o simte față de acesta se îndepărtează de idealul său și se 
confruntă cu alte îndoieli legate de viitor: „când i-am întins cheile mașinii mele, ca și cum i-aș fi  
predat cârma vieții, lăsându-l pe el să decidă direcția în care aveam s-o iau, ceva mai presus de 
mine, de noi, ne purta spre o existență căreia, la vremea aceea, abia îi întrezăream marginile”3. 
Fragmentul subliniază ideea că traiectoria vieții cuiva se poate modifi ca radical în urma 

1. Florina Ilis, Cinci nori colorați pe cerul de răsărit, Editura Cartea Românească, București, p. 119.
2. Ibidem, pp. 113-114.
3. Florina Ilis, op. cit., p. 120. Y
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întâlnirilor cu persoane predestinate. Afl ată între două iubiri, Kiyomi se simte prinsă între două 
lumi care au aceeași forță de atracție, revenirea în vechea lume modernă în care a copilărit i-ar 
permite dezvoltarea unei relații fericite cu Darie, pe de altă parte relația cu Ken i-ar putea asigura 
aderarea la spațiul japonez. Indecizia personajului este evidențiată metaforic prin călătorii între 
cele două spații. În momente de tensiune emoțională personajele fac scurte călătorii pentru 
a-și putea recâștiga echilibrul interior. După pierderea sarcinii Kiyomi se refugiază în Londra 
pentru a se gândi la viitorul ei, dar aici constată că nu mai aparține acestui spațiu, s-a produs o 
ruptură iremediabilă, iar ea a rămas suspendată între cele două spații, niciunul nereușind să mai 
constituie acel acasă necesar consolidării unei identități solide. 

Călătorie într-un picior, cartea Hertei Müller pune în discuție aceeași oscilație între 
două spații în care acel acasă necesar confi gurării identitare nu poate fi  localizat. Supus unui 
permanent scenariu de urmărire personajul feminin nu-și poate găsi liniștea și siguranța în 
spațiul românesc, dar nici în cel german în care a imigrat, fi ind încă urmărită de vechile obsesii 
declanșate în cealaltă țară. Nenumirea țării și a conducătorului suprem sugerează dimensiunea 
monstruoasă a fricii instaurate și permanentizate în corpul și mintea protagonistei. „Eu nu sunt 
fără de țară. Atât doar că mă afl u în străinătate. O străină în străinătate”4. Se observă în această 
secvență intervenția refl ecției autobiografi ste referitoare la statutul șvabilor în comunitatea 
românească, care erau percepuți de multe ori, datorită limbajului specifi c, asemeni unor străini. 

În timpul comunismului călătoria-exil își schimbă semnifi cația, atât Irene, cât și Kiyomi 
într-o oarecare măsură, devin străine de noile spații în care își duc existența; ruptura spațială
produsă, în cazul Irenei din cauza alungării din țara natală, în cazul lui Kiyomi datorată dorinței 
de aderare la cultura bunicilor, generează o imagine personală incertă, neliniștită, în continuă 
căutare: „Guliver-ul de după al Doilea Război Mondial, însă, este un altfel de călător; nu mai este 
un cuceritor, ci un strămutat; nu un subtil consumator și cultivator de diferență, ci un naufragiat 

simbolic, o victimă a unui accident în istorie, fi e 
acesta deportare, exod, exil”5. 

În cazul Irenei am putea vorbi despre 
un exil impus, deoarece aceasta este obligată să 
plece din țară din motive politice, iar în cazul lui 
Kiyomi s-ar potrivi sintagma de exil autoimpus
deoarece aceasta părăsește din proprie voință 
spațiul copilăriei pentru a accesa un spațiu total 
necunoscut, dar față de care simte puternice 
afi nități: „Exilul impus sau autoimpus implică 
o ruptură la nivel ontologic, o ruptură de spațiul 
–matrice, de acel complex ce ne determină 
existența ca fi ințe umane: complexul loc-timp”6. 
Oricum ar fi  privite aceste plecări ale personajelor, 
ele vor modifi ca fundamental imaginea de sine a 
personajelor, personalitatea lor va fi  una fl uctuantă 
și indecisă în lipsa unor rădăcini solide pe care 
să-și așeze existența.

O călătorie făcută prea târziu se 
transformă dintr-o posibilitate de salvare într-o 
nouă condamnare; deși personajul feminin 

4. Herta Müller, Călătorie într-un picior, Traducere din germană de Corina Bernic, Editura Humanitas 
Fiction, București, 2010, p. 69.

5. Andreea Deciu, Guliver în postmodernitate în Secolul XX, nr. 10-12/1997, nr.1-3/1998, p. 56.
6. Bogdan Rațiu(coord.), Studii și modele de lectură plurală, Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 

2015, p. 75.

un cuceritor, ci un strămutat; nu un subtil consumator și cultivator de 

plece din țară din motive politice, iar în cazul lui 

–matrice, de acel complex ce ne determină 

personajelor, personalitatea lor va fi  una fl uctuantă 
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Irene reușește în cele din urmă să părăsească spațiul opresiv în care și-a dus existența până la 
34 de ani, din punct de vedere mental nu se poate desprinde de traumele trăite aici și rămâne 
astfel legată pentru totdeauna de matricea natală. „Călători, se gândi Irene, călători cu privirea 
surescitată asupra orașelor adormite. Dorințe exprimate. Cu privirea rămasă în urma locuitorilor. 
Cu un picior călători, iar cu celălalt, deja pierduți. Călătorii ajung prea târziu”7. Corelat cu 
mottoul de la începutul cărții: „Însă nu mai eram tânăr” de Cesare Pavese se confi gurează o 
triadă semnifi cativă pentru descifrarea mesajului operei, triada identitate – călătorie - moarte 
spirituală / eșec. În încercarea de a se salva de o viață trăită în impostură, protagonista încearcă 
soluția evadării din spațiul opresiv sub controlul comunist, însă salvarea pare a veni prea târziu, 
corpul și mintea rămân controlate de frica sufocantă și în spațiul adoptiv. Umbrele, plimbările 
fără sens, rătăcirile, lipsa unei comunicări închegate, privirile suspecte, străzile pustii sau prea 
aglomerate, obsesia urmăririlor conduc la o dedublare identitară vecină cu alienarea. „Exilații 
sunt fi ințe duale, personalități bifurcate, sfâșiate între amintirea și atașamentul față de trecut – un 
trecut reconstruit adesea paradoxal în memorie ca un paradis pierdut și realitatea uneori ciudată 
a prezentului. Exilații trăiesc în prezentul țării adoptive, dar în trecutul țării unde s-au născut, ei 
neavând acces la prezentul acesteia. Exilul înseamnă a trăi într-un loc și a visa în altul”8.

 Părăsind cealaltă țară, protagonista își va părăsi și cealată identitate, confuzia Irene/
cealaltă Irene conduce la confuzia dintre bărbații cu care relaționează Thomas/Franz. „Irene îl 
privi pe Thomas. Apoi pe Franz. Unul preluase chipul celuilalt”9. Conștientizarea înstrăinării 
de sine se produce în momentul privirii unei fotografi i care întruchipa: „O persoană străină, 
dar nu ca ea însăși(...). O persoană străină care se strecurase în fi gura ei”10. Puterea fotografi ei 
este fascinantă în acest text, deoarece are capacitatea de a prelua locul persoanei reprezentate, 
fotografi a dictatorului îi trezește protagonistei aceeași angoasă ca și personalitatea propriu-zisă. 
Simulacrul individului pare a prelua locul de drept al acestuia în universul prozei postmoderne, 
iar înlocuirea se poate face cu ușurință deoarece masca socială pe care sunt nevoite personajele 
să o poarte în contextul universului opresiv este golită de identitatea autentică. 

Sentimentul de apartenență la un spațiu este indisolubil legat de constituirea unei imagini 
de sine puternice și echilibrate, contactul cu pământul japonez îi oferă personajului feminin 
Kiyomi posibilitatea de revenire la vatra spiritualității strămoșilor: „Pentru prima oară în viața 
mea aveam sentimentul că fac parte din ceva, că aparțin unei lumi care mă așteaptă să mă includă 
în măreția ei”11.

Nevoia de a aparține unui spațiu este fundamental umană, deoarece identitatea nu se 
poate construi în afara unor rădăcini, în afara unui acasă al fi inței. Dorința personajului Kiyomi 
de a învăța tradițiile japoneze, de a simți că aparține acestei profunde culturi constituie nucleul 
epic al romanului și obstacolul în calea iubirii față de Darie. „Ca și cum aș fi  avut capacitatea 
de a-mi viziona viața de pe o treaptă mai înaltă a existenței, vedeam limpede cum suspendarea 
mea între două lumi, cea engleză și cea japoneză, producea în sufl etul meu sfâșieri al căror 
rezultat previzibil, dacă nu m-aș fi  decis repede în care direcție să apuc, nu ar putea fi  decât 
schizofrenia”12. Personajul simte că este în pragul alienării datorită rătăcirilor între cele două 
spații reprezentate de lumea japoneză și de cea engleză. „Exilul presupune absența unui loc 
pe care să-l numească acasă, în ciuda faptului că, în condițiile unei ideologii totalitare, acest 
acasă, i.e. locul nașterii, țara de origine, desemnează un spațiu închis, în care individul se simte 
claustrat”13.

Această trăire la limita alienării o întâlnim și în cartea Hertei Müller, Călătorie într-un 
7. Herta Müller, op.cit., p. 106.
8. Bogdan Rațiu(coord.), op.cit., p. 81.
9. Herta Müller, op.cit., p. 180.
10. Ibidem, p. 20. 
11. Florina Ilis, op.cit., p. 113. 
12. Ibidem., p.125.
13. Bogdan Rațiu(coord.), op.cit., p. 76. Y
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picior, unde protagonista nu se poate hotărî asupra unei personalități care să o reprezinte, precum 
nu se poate hotărî asupra unui bărbat pe care să-l iubească, oscilează permanent, plimbându-se 
fără scop pe străzile stăpânite de umbrele trecutului. Deși pleacă din cealată țară pentru a scăpa 
de obsesiva urmărire a securiștilor, nu-și poate găsi pacea, se simte la fel de supravegheată, nu 
poate scăpa de corpul de victimă pe care îl poartă. 

Alungarea din cealaltă țară de către dictator este percepută cu toate simțurile, trecerea 
prin vamă devine o aventură a nervilor ascuțiți la maximum, toată această perpetuă fugă de 
trecut este trădată la nivelul scriiturii de: „o sintaxă nervoasă, decupată scurt, ritmată alert, 
neliniștitoare”14. Senzația unei permanente urmăriri transpare în textul prozatoarei prin jocul de 
umbre, de ascunderi, de străduțe lăturalnice, de trecători care par a fi  permanent în urmărirea 
Irenei, de grabă a parcurgerii drumurilor, de grabă a conversației care rămâne adeseori lapidară, 
sacadată, incertă, trădând o fi gură vulnerabilă, în permanentă criză. „Postmodernitatea a adus 
o schimbare de paradigmă în raportarea la fenomenul exilului prin faptul că toate elementele 
considerate negative, respectiv dislocarea, ruptura, fragmentarea sinelui, identitățile multiple ale 
exilatului, devin caracteristice specifi ce unei lumi întregi. Din această perspectivă, putem spune 
că fi ecare individ este, în egală măsură, un exilat care își caută centrul, așa cum remarcau, printre 
alții, Mircea Eliade, Matei Călinescu, George Uscătescu, Virgil Ierunca sau Eva Hoff man ori 
John Simson”15. 

Prin frecvența utilizării termenului stradă mai mult de 50 ori, cu variante ca trotuarul, 
țărmul mării, calea ferată, metroul, autobusul, plimbări pe jos, călătorii în orașele vecine, scurte 
vizite cu reîntâlniri incerte, căutări, rătăciri, ascunderi, fugi, putem numi textul autoarei, un text 
cu acțiunea desfășurată aproape exclusiv în stradă, ca simbol al unei rătăciri continue. „Călătoria 
ei nu e niciodată completă. Rămâne cu un picior în cealaltă țară, după cum sugerează și titlul 
care se vrea ludic și amuzant, dar care ascunde o durere împietrită. Nu s-ar întoarce pentru nimic 
în lume în cealaltă țară, însă pentru nimic în lume n-ar putea-o uita”16.

 Toate acestea reprezintă simbolic 
căutări ale umanului pierdut în lupta de 
subzistență, adevăratele căutări fi ind cele 
interioare, protagonista pare a recrea spațiul 
de tortură în care s-a obișnuit să viețuiască, 
din imposibilitatea de a se desprinde de un 
tipar mental bine înșurubat în memoria pielii, 
răceala din interior, resimțită permanent 
avându-și sursele aici. Spațiul înghețat 
exterior, al toposului opresiv, comunist 
este interiorizat și asimilat corporal, în 
interiorul ei, Irene poartă povara unei lumi 
întregi, de aici și permanenta oboseală, 
târârea, comunicarea lapidară și sfârșeala 
psihică: „Uneori, spuse Irene,văd că 
oamenilor care trec pe lângă mine le merge 
bine. Nu au nici un țel, doar pașii îi poartă 
mecanic pe străzi. Se iau unii după alții”17. 
Protagonista încearcă să imite acest marș al 
recâștigării fericirii, însă nu face decât să se 
înstrăineze parcă și mai mult de sine. E un 

14. Ion Bogdan Lefter, 7 Postmoderni: Nedelciu, Crăciun, Müller, Petculescu, Gogea, Danilov, Ghiu, 
Editura Paralela 45, Pitești , 2010, p. 71. 

15. Bogdan Rațiu(coord.), op.cit., p. 77.
16. https://bulletindada.wordpress.com , consultat în data de 19. 03 2019.
17. Herta Müller, op.cit., p.154.Y
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marș al durerilor purtate pe chip, îmbătrânirea exterioară este un semn al invaziei cotidianului în 
intimitatea fi inței: „Irene se simțea pe dinafară bătrână și pe dinăuntru neajunsă la maturitate”18.

 Protagonista, un alter-ego al autoarei, își asumă condiția de călătoare în căutarea 
identității și a vieții („-Cunosc doar biografi i greșite”19) care nu mai pot fi  recuperate. „Pentru 
mine, a călători încă mai înseamnă să-mi fi e frig, spuse ea. Ah, gerul acesta văratic. De îndată 
ce am ieșit din gară, îmi și dau seama cum asfaltul îmi curge printre degetele de la picioare”20. 
Privirea mereu ațintită în stradă caută parcă un răspuns din partea mișcării, o nevoie de 
schimbare dramatică, de modifi care a datelor existențiale, care însă nu vine niciodată, deoarece 
privirea este goală, iar străzile sunt pustii sau populate cu răceală și priviri rătăcite, suspicioase, 
strada devine un spațiu al rătăcirii permanente, în loc să fi e un spațiu al salvării așteptate. Există 
în această lume a griului străzilor vagabondate, aproape un pericol de a fi  absorbit de forța 
acestei căi malefi ce, care parcă mistuie încercările timide de revigorare a gesturilor omenești: 
„Trecătorii părăsiră strada atât de grăbit, de parcă cel care ar fi  depășit acel moment ar fi  fost 
înghițit de stradă”21.

Jocul de-a traversa strada pe culoarea roșie a semaforului practicat din ce în ce mai des 
de Irene, dintr-o nevoie de a se situa la granița dintre viață și moarte devine un gest simbolic 
cu statut de manifest, este un mesaj al imigrantei prin care își asumă să trăiască periculos într-o 
lume manipulată politic, chiar de la distanță. Incipitul textului descrie granița păzită dintre 
cealată țară și țara în care speră că va evada. Deși reușește să imigreze, Irene va rămâne o 
înstrăinată șfâșiată între două lumi, călătorind într-un singur picior, după cum sugerează și titlul, 
aceasta nu are cum să-și mai întregească fi ința, o parte din ea fi ind ciuntită pentru totdeauna 
de dramele pe care le-a trăit. Plecând în căutarea identității pierdute, Irene va găsi la capătul 
călătoriei doar dorința de a pleca, ea va rămâne o perpetuă rătăcitoare, asemeni jidovului 
rătăcitor, Din Istoria din cutia de pantofi . „Dorința de a dormi era ca un drog. Și dorința de a 
pleca departe. Să privească din fereastra unui compartiment de tren cum se scurge peisajul în 
dâre verzi, dispărând. Și oamenii care urcă și se așază în compartiment. Care mănâncă și dorm. 
Care nu trădează nimic despre ei înșiși”22.

18. Ibidem, , p.163.
19. Ibidem, p. 59.
20. Ibidem, p. 179.
21. Ibidem, p. 186.
22. Ibidem, p. 186. Y
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„ O treziră o serie de bubuituri. Cineva bătea atât de tare în ușă, încât avu impresia că 
urma să o smulgă din țâțâni.
- Cine e?! strigă ridicându-se brusc în picioare.
Din pricina sperieturii, glasul său răsunase mult mai tare și mai amenințător decât și-ar fi  

dorit. În plus, era amețită, iar camera părea să se rotească în jurul ei. Se clătină, dar nu căzu. Găsind 
pe bâjbâite un punct de sprijin, reuși să se mențină dreaptă și să-și adune oarecum gândurile – doar 
atât cât să priceapă că dormise puțin, mult prea puțin, și tocmai de aceea era atât de buimacă.

Cel ce lovea cu putere în ușă încetase deja bocăniturile.
- Cine e?! repetă întrebarea, de data asta pe un ton ceva mai potolit.
- Eu, cine ar putea fi ? auzi răspunsul celui ce insista să intre.
Cu ochii încă mijiți, porni cu mers nesigur către ușă.
- Marian?... întrebă încă nevenindu-i să creadă că vocea pe care o auzea era chiar vocea 

lui Marian Postelnicu, colegul său de serviciu. 
Crăpă ușor canatul, cât să se convingă că dincolo de prag se afl a într-adevăr el.
- Nu, Moș Crăciun! Dumnezeule Mare, de un sfert de oră încerc să te sun! izbucni bărbatul, 

strecurându-se aproape cu forța înăuntru.
Prea adormită ca să se poată împotrivi vizitei aceleia inopinate, Ina îl lăsă să intre apoi, 

căscând, închise ușa în urma lui.
- Poate s-a întâmplat ceva cu telefonul, mormăi. Cât e ceasul?...
- Bună întrebare, spuse Marian bâjbâind prin încăperea cufundată în întuneric. Ceasul e nouă 

și un sfert. Iar asta înseamnă că ne rămân nici mai mult, nici mai puțin decât cincisprezece minute 
ca să ajungem la timp la serviciu.

- Doamne, Dumnezeule să nu-mi spui că am întârziat atât de tare! se impacientă Ina, gândind 
că de fapt era nouă și un sfert dimineața. 

„Nici nu e de mirare că mă simt de parcă m-ar fi  lovit trenul. Am luat pastila aia și am 
dormit ca o buturugă, fi r-ar să fi e!...” își spuse, judecând cu mintea încă în ceață. 

- Mă bucur că în sfârșit ți-ai dat seama, spuse colegul său, căutând ceva, numai el știa ce. 
- Stai puțin!... continuă Ina sesizând abia atunci că ceva nu era în regulă.
Ai spus că peste un sfert de oră, adică la nouă și jumătate, vom întârzia la serviciu. Dar, nu 

începem programul la opt?
- Care opt?... Păi, dacă ai fi  binevoit să răspunzi la telefon, ai fi  știut că Nae ne-a convocat 

de urgență. Și, apropo, pe tine te-a sunat prima oară și abia apoi pe mine.
- Pe mine?...
- Ca să vezi! Chiar pe tine. Nu-ți spun ce furios era când mi-a vorbit.
- Când ți-a vorbit?... Stai puțin, cine zici că era furios?
- Nae, nu de el vorbim? Poate i s-o fi  întâmplat ceva, i-am zis să-l îmbunez, dar el nici vorbă 

de îmbunat. Urla în telefon de ziceai că-i apucat de streche: „De ce își închide telefonul?
Unde crede că lucrează, de stă cu telefonul închis, la magazinul de pantofi ?” Mă reped chiar 

acum, să văd ce-i cu ea, am insistat. Mi-a zis: „Să vă văd pe amândoi la mine în birou la nouă și 
jumătate. Fix! Niciun minut mai târziu, s-a înțeles!”. Să te ții acum, după ce o să întârziem, ce o să 
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ne scarmene de o să ne meargă fulgii. Zicând acestea, Marian se aplecă și ridică ceva de pe covor.
- Nae? Mă îndoiesc că Nae ne va scărmăna vreodată, spuse Ina, cu gândul la șeful său,
supervizorul departamentului Relații cu publicul al Casei de Economii și Consemnațiuni1, 

unde lucra, un om bun și blând ce n-ar fi  făcut rău nici măcar unei muște.
- Te îndoiești? Ce te face să te îndoiești?
Deși avea o groază de argumente pentru a-și susține afi rmația, nu răspunse. Continuă să 

caute orbește întrerupătorul pe care, deși știa prea bine unde se afl a amplasat, abia îl găsi. 
Aprinse lumina.
- Aha!... Deci, de asta nu răspundeai mătăluță la telefon! exclamă Marian.
Ținea în mâna dreaptă un cablu prevăzut la capăt cu un mic ștecăr.
- Ce ți-o fi  venit să-l scoți din funcțiune? continuă privind mirat cordonul din mâna sa.
Te pomenești că ai avut o vizită romantică de la care n-ai vrut să fi i deranjată și l-ai uitat, 

așa, decuplat? Ina rămase năucă. Din dreptul ușii, unde încă se afl a, privea spre o încăpere mică și 
scundă, cu tavan înclinat, pe care nu o recunoștea. În locul canapelei pe care se întinsese după ce 
înghițise pastila de Sycodil, se afl a un divan cu două perne, aranjate la unul dintre capete. 

Urma pufului cu care erau umplute pernele încă păstra forma capului ei. Alături de divan, 
se afl a un lampadar cu un abajur cu ciucuri. Un paravan despărțitor acoperea jumătate din peretele 
din dreapta al camerei, iar pe el stăteau atârnate o pereche de dresuri și un furou dantelat. În partea 
opusă, pe o măsuță ovală, se afl a telefonul – o piesă demnă de un magazin de antichități, pe care 
Marian îl puse în funcțiune introducând ștecărul într-o mică priză din perete. 

Tocmai verifi ca conexiunea telefonică, ascultând tonul în receptorul ridicat.
- N-am... N-am avut... nicio vizită romantică, bâigui Ina, privind confuză în jur.
- Mie-mi spui! spuse bărbatul pe un ton șugubăț. Mmm, beție!... comentă mai apoi trecând 

în bucătărie și mirosind paharul din care, cu doar câteva minute mai înainte, Ina își amintea că băuse 
Carla. Cu beția, da, sunt de acord, continuă imperturbabil Marian, doar că băutul de unul singur... 
Știi cum e... Aiurea de tot! Data viitoare, cheamă și tu un prieten. Sau un coleg, mă rog...

Bucătăria, nu mai era nici ea cea pe care Ina o știa. Lipseau hota, aragazul și mobila modernă 
din placaj melaminat, locul lor fi ind luat de o mașină de gătit cu ochiuri de fontă și un dulap cu uși 
vopsite, în care câteva vase păreau pierdute printre rafturile altminteri complet goale.

Privi pe fereastră.
În locul cartierului cu blocuri din beton prefabricat, 

descoperi acoperișurile câtorva clădiri cu două etaje, cu fațade 
tencuite în stil art deco și balcoane din fi er forjat, încadrând 
o mică piațetă ce forfotea de oameni și mașini de epocă. În 
locul băcăniei Alimentara, Ina văzu un alt stabiliment, mult 
mai mare și mai impunător decât magazinul de cartier cu care 
era obișnuită. Hotel Paradis, scria din zeci de becuri colorate, 
așezate deasupra unor uși mari, din lemn masiv lângă care, 
pe verticală, se întindea o pictură înfățișând o oază dintr-un 
deșert imaginar. (...)”

           Fragment din romanul „O noapte în Paradis”

         1. CEC = Casa de economii și Consemnațiuni, instituție bancară în proprietatea statului, înfi ințată în 1864 
(n.aut)

           Fragment din romanul „O noapte în Paradis”
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D e s p r e  a r o m â n i i  d i n  I m p e r i u l  d u n ă r e a n
In the nineteenth century, the era when the elites had maximum trust in culture, 

the era of national identity construction through culture, when nations increasingly 
legitimized themselves through the number and value of individuals educated in schools 
and universities, a great number of Aromanian families contributed to the development 
of education among the Romanians, fi nanced cultural projects for the Romanians in 
Transylvania, The Banat and Hungary. The nations constituted themselves around 
political and cultural projects. For the Romanians in the former Danubian Empire, 
education and the promotion of a national culture were priority projects. Cultural 
journals, choral reunions, cultural associations, ASTRA, the „Petru Maior” Society in 
Budapest, „România Jună (The Young Romania)” in Budapest enjoyed fi nancial support 
from Aromanians. They offered scholarships, like the Mocioni family or the Naco family 
from Sânnicolaul Mare, they created foundations, such as the “Dona,” “Muctovscky” 
foundations, but particularly the „Gojdu” Foundations, one of the largest foundations in 
the Austro-Hungarian Empire. Over 1,500 intellectuals from The Banat and Transylvania 
were the „Gojdu” Foundation’s “work.” Nation construction for Romanians and the 
Aromanian patronage in the former Austro-Hungarian Empire represented inseparable 
elements of nineteenth century history.

Keywords: 
Aromanian community, scholarship foundations, progress through education 

and culture.
La una dintre întâlnirele cu tinerii români care studiau la Universitatea din Pesta, potrivit 

ziarului „Concordia” din1/13 iulie 1862, Emanuil Gojdu a rostit memorabilele cuvinte:
Ca fi u credincios al Bisericii mele, laud Dumnezeirea că m-a crescut Român; iubirea 

ce am către națiunea mea neîncetat mă îmboldește a stărui în faptă, ca încă și după moarte să 
erump de sub gliile mormântului, spre a fi  pururea în sânul națiunii mele1.

Sunt cuvintele unui aromân, E. Gojdu!
 Peste ani, refl ectând asupra vieţii lui Emanuil Gojdu şi a rolului pe care Fundația creată 

de el l-a avut în viaţa naţională a românilor din Transilvania, Banat şi din celelalte provincii din 
arcul carpatic, economistul şi istoricul Victor Jinga nota:

Exemplul lui Gojdu ne dovedeşte că e bine să ne situăm, de timpuriu, pe un drum 
anumit de gândire, sentimente şi activitate, pentru nevoile fi reşti ale fi inţei noastre şi în 
hotarele intereselor şi revendicărilor naţionale. Şi acest drum, mergând tot înainte, fără a leza 
interesele altora, să nu-l părăsim niciodată. Să lăsăm alte naţiuni să se laude cât şi cum vor, şi 
să ne vedem-în demnitate şi muncă luminată-de cele bune ale noastre şi de cele mai puţin bune; 
vigilenţi şi cât mai puternici. Să nu duşmănim pe nimeni, să colaborăm, dar nici un moment să 
nu încetăm de a fi  noi înşi-ne2. 

Un portret ideal al românului din epoca renașterii naționale!
Marele mecena al românilor din Ardeal, Banat și Ungaria s-a născut în 1802 la Oradea, ca 

fi u al negustorului Atanasie Popovici-Gojdu și al Anei, născută Poynár3.
 Cu toate că toţi biografi i lui Gojdu consideră că familia sa dinspre tată aparţinea 

comunităţii de aromâni din Monarhia habsburgică, Partenie Cosma, în schiţa biografi că a 

1. Apud Ioan Lupaș, Istoria bisericească a Românilor ardeleni, Sibiu, 1918, pp. 243; Mircea Păcura-
riu, „100 de ani de la moartea marelui mecenat Emanuil Gojdu”, în rev. Mitropolia Ardealului, XV, 1970, nr. 
4-6, p. 263.

2. Victor Jinga, „ O  personalitate controversată - Emanuil Gojdu”, în Familia, an 27 (127), nr. 2, 
1990, p. 15.

3. Enciclopedia Română,  vol. I, Sibiu, Editura W. Kraft, p. 589.
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marelui mecena publicată în Enciclopedia Română consideră că Gojdu era român ungurean din 
Bihor4. Argumentele sale se bazau pe declaraţiile avocatului Ioan Popovici din Arad, fi ul unui 
comerciant din Beiuş, descendent al unui preot din localitatea Dideşti,  jud. Bihor, care afi rma că 
este înrudit cu Gojdu, pentru că de fi ecare dată când acesta îl vizita la Arad îi spunea „nepoate“. 
Un alt argument, considera Partenie Cosma, era faptul că tatăl lui Gojdu era negustor sărac, pe 
când comercianţii aromâni erau bogaţi. Mai remarcă şi situaţia specială a tatălui său, care era 
căsătorit cu o româncă, Ana Poynár, în condițiile în care aromânii se căsătoreau numai cu fete 
de aromâni sau de greci. Dar argumentele lui Partenie Cosma nu i-au putut convinge pe biografi i 
lui Gojdu. Marele istoric Ioan Lupaş, profesorul Teodor Neş şi mai ales cercetătorul Nicolae 
Firu, care a publicat genealogia familiei lui Gojdu, au demonstrat originea sa aromână. Tatăl lui 
Gojdu, aşa cum reiese şi din testamentul întocmit la 25 iulie 1821, era un negustor cu o situaţie 
bună, care i-a permis să-i crească şi să-i şcolarizeze pe cei șase fi i ai săi. Mama lui Gojdu era 
româncă, din familia Poynár, ceea ce l-a încurajat pe Partenie Cozma să susțină că și tatăl lui 
Gojdu era român,  pornind de la obiceiul aromânilor de a se căsătorii  numai cu fete din familii 
de aromâni sau greci;  dar care ne era o regulă absolută. Important era să-și păstreze religia, altfel 
pierdeau dreptul de moștenire.

Descendenţa lui din tată şi bunic macedoromân - afi rmă I. Lupaş în monografi a dedicată 
lui E. Gojdu - apare destul de clar din dovezile istorice, păstrate până în zilele noastre, 
înfăţişându-l ca pe un vlăstar viguros, răsărit din binecuvântata rădăcină care a odrăslit şi rodul 
vieţii eroice a nemuritorului Mitropolit Andrei Şaguna5. 

„Originea macedo-română și ortodoxă - potrivit istoricului și economistului Victor Jinga - 
au constituit fundamentul românismului lui Gojdu”6. 

Familia marelui mecena Emanuil Gojdu era originară din oraşul Moscopole, din Albania 
de astăzi. Apreciat drept „Florenţa Balcanilor”7, oraşul Moscopole a reprezentat până în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea cel mai important centru economic şi cultural al aromânilor. 

După unele surse (Pouqueville), la mijlocul secolului al XVIII-lea  orașul ar fi  numărat 
între 40 000 şi 60 000 de locuitori. Potrivit însă istoricului austriac Max Demeter Peyfuss, unul 
dintre cei mai mari specialişti în istoria aromânilor, Moscopole avea circa 20 000 de locuitori8. 
Prestigiul oraşului era dat de bogăţia negustorilor săi, care controlau comerţul cu Veneţia, 
Brindisi şi Viena. Bogăţia oraşului, cu cele peste 12 000 de case câte i se atribuie, a adus după 
sine şi un avânt cultural. Pe lângă celebra Noua Academie, aici funcţiona o școală superioară 
greacă şi o tipografi e.

Începând cu secolul al XVII-lea s-a declanşat emigrarea aromânilor din Moscopole, 
fenomen care va culmina după anii 1769 şi 1788, când oraşul a fost distrus cu totul de albanezii 
musulmanizați, conduși de Ali Pașa de Ianina9. Asemenea situaţii au intervenit şi în oraşele 
Shipskë, Linotopë şi Nicolica, amplifi când valul emigrărilor de aromâni. Foarte mulţi dintre 
ei au ajuns în Serbia, Transilvania, Ungaria, Austria, Polonia, Boemia, Moravia şi chiar mai 

departe în Silezia, Prusia şi Saxonia, dar şi în Principatele Române. 
Stabiliţi în noile patrii, unii au adoptat nume poloneze (Gabrovschi, 
Adamovschi, Mutovschi, Siliowschy), maghiare (Horváth, Eötvös, 
Baráty, Simony) sau sârbeşti (Rakovici, Paljevici). Mulţi dintre ei 
şi-au păstrat vechile lor nume :Derra, Mucia, Blana, Guda, Şina, 
Dumba, Pometa, Dumtsa, Şaguna, Mocioni ş.a.

Negustori bogaţi, aromânii au avut un rol major în formarea 
burgheziei în Europa Centrală în secolele al XVIII-lea şi al 
XlX-lea. În Serbia, la cumpăna dintre secolele al XVIII-lea şi al 
XX-lea ei au alcătuit osatura târgurilor şi oraşelor. Istoricul sârb 
Dušan Popović recunoaşte că din rândul aromânilor au provenit 
cei mai mari fi lantropi sârbi: Anastasi Jević, Bozdu, Trandafi l ş.a. 
Doi dintre cei mai mari scriitori sârbi din secolul al XlX-lea şi de la 
începutul secolului al XX-lea erau aromâni la origine, Jovan Sterija 

4. Enciclopedia Română,  vol. I, Sibiu, Editura W. Kraft, p. 589.
5. I. Lupaş, op.cit., p. 689.
6. Mihai Drecin, „Victor Jinga despre Emanuil Gojdu ca „personalitate controversată a neamului 

românesc”, în vol. Emanuil Gojdu. Bicentenar, coord. C. Sigmirean, A. Pavel, p. 83.
7. Max Demeter Peyfuss, Chestiunea aromânească, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1994, p. 16.
8. Ibidem, p. 16; vezi și Neagu Djuvara, „Diaspora aromână în secolele XVIII şi XIX”, în vol. Aromânii. Istorie, 

limbă şi destin, coord. Neagu Djuvara, Bucureşti, Editura Fundației Culturale Române, 1996, p. 101.
9. Maria Berényi, Viața și activitatea lui Emanuil Gojdu 1802-1870,  p. 7.
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Popović și Branislav Nušić10.
Deosebit de active au fost coloniile de aromâni în viaţa Monarhiei habsburgice. Cele 

mai importante comunități s-au creat în oraşele Braşov, Sibiu, Târgu-Mureş, Cluj, Timişoara, 
Oradea (din Transilvania), Tokay, Diószeg, Eger, Eszék, Gyöngyös, Kecskemét, Miskolc, Pesta, 
Pétervárad, Szentendre, Vác, Debrecen etc. (în Ungaria), Bratislava (în Slovacia) şi în Austria, 
în special în Viena. Numărul mare de aromâni din monarhie şi mai ales forţa lor economică l-a 
determinat pe împăratul Iosif al II-lea ca prin Patenta de toleranţă din 1781 să-i ia sub protecţia 
sa, „ca pe unii care aduceau realmente benefi cii în marele comerţ al statului”11.

Multe izvoare care consemnează prezenţa aromânilor în viaţa monarhiei îi denumeau 
greci, termen pe care occidentalii îl atribuiau ortodocşilor. Probabil şi ei, aromânii, acceptau 
această denumire, datorită prestigiului de care poporul grec se bucura în ochii Europei în timpul 
războiului pentru Independenţa Greciei. La această confuzie în denumirea lor a mai contribuit 
şi faptul că multe dintre companiile comerciale din monarhie erau mixte, „greco-valahe”. Dar 
majoritatea aromânilor stabiliţi în Europa Centrală au continuat să vorbească în dialectul 
strămoşesc, cel puţin în familie, să-şi ridice şcoli şi biserici proprii. Elocvent este, în acest 
sens, cazul coloniei de aromâni din oraşul Miskolc. Foarte bogaţi, încă din 1720 erau grupaţi 
într-o colonie comercială de circa 300 de negustori, proprietari a circa 200 de case în centrul 
oraşului, aromânii din Miskolc şi-au ridicat o biserică între anii 1785-1806. În 1791 a fost sfi nţit 
iconastasul, care era cel mai frumos şi mai mare din Europa Centrală12. Cu toate că asemenea 
biserici, potrivit Mariei Berenyi, în imperiu erau denumite „greco-valahe”, biserica din Miskolcz 
s-a numit doar „valahă”.

În comunitatea de aromâni din Miskolc s-a născut  mitropolitul Andrei Şaguna. După 
unele studii, inclusiv marele om politic maghiar Deák Ferenc (ai cărui strămoşi se numeau 
Pescariu) ar avea originea în comunitatea de aromâni din zona oraşului Miskolc. În secolul 
al XIX-lea, în o serie de articole din presa românească din Transilvania şi Ungaria, se făceau 
referiri la originea aromână a lui Eötvös József, scriitor, om politic liberal, tatăl marelui fi zicia 
Eötvös Loránd13.

Nu ne putem pronunţa cu certitudine asupra originii celor două mari personalităţi ale 
vieţii politice maghiare, Deák și Eötvös, dar aromânii, prin multe alte fi guri plecate din sânul lor, 
şi-au adus o contribuţie importantă la dezvoltarea economiei capitaliste a monarhiei, a culturii şi 
civilizaţiei acesteia. 

Puţine familii din Imperiul habsburgic au jucat la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi în 
prima jumătate a secolului XIX rolul economic şi cultural pe care l-a avut familia Sina. Primul 
Sina, Simeon, originar din Moscopole, s-a stabilit la Viena, unde  s-a ocupat de comerţ și de 
cultivarea tutunului, a întemeiat în capitala monarhiei o bancă, „Credit Mobiliar“, apreciată ca a 
doua din Austria, după banca lui Rothschild14. Fiul lui Simeon, Gheorghe Sina, prin dezvoltarea 
afacerilor de industrializare a bumbacului, pe care îl importa din Orient, a ajuns să domine toată 
industria, comerţul şi mai ales fi nanţele din monarhie15. În anul 1818, pentru serviciile deosebite 
aduse imperiului, a primit rangul de cavaler. În 1822 a primit titlul de baron maghiar. Averea sa 
a ajuns să cuprindă 99 de domenii cu 240 000 iugăre. A avut palate în Ungaria, Austria, Grecia, 
Italia, (la Veneţia) şi în Paris16. A fost, împreună cu Szecheny István, Rotschild Salaman şi 
Wodianer Samuel József, acţionarul principal la construirea „Podului cu lanţuri“ peste Dunăre17. 
Fiul lui Simeon, Gheorghe, moştenitorul marii averi, a contribuit la înfăptuirea Creditului Agrar 
Ungar, la promovarea căilor ferate şi a navigaţiei cu vaporul, la crearea Muzeului Naţional, a 
Academie Comerciale, a Teatrului Naţional, a Conservatorului, a Casinei Naţionale şi a altor 
asemenea instituții, dar în primul rând a contribuit la ridicarea Palatului Academiei Maghiare de 
Ştiinţe18. A fost membru în comitetul de direcţie al Academiei Maghiare, la întemeierea acestei 
importante instituţii a ştiinţei şi culturii maghiare donând suma de 80 000 de fl orini. Importante 
sume de bani a donat şi pentru Academia din Atena, 1 000 000 de fl orini. Grecia l-a şi numit, de 

10. N. Djuvara, op.cit., p. 111
11. Maria Berenyi, Cultura românească la Budapesta în secolele al XlX-lea, p. 5.
12. Idem, „ Colonia macedoromână din Miskolc şi familia Şaguna”, î n Simpozion, Giula, 1998, p. 22.
13. V. Păcăţianu, op.cit., vol. IV, Sibiu, 1906, pp. 85-88.
14. Carl E. Schorske, Viena fi n de siecle. Cultură şi politică, Iaşi, Editura Polirom, 1998, p. 118.
15. Ibidem, p .  4 .
16. Maria Berenyi, „ 150 de ani de la inaugurarea Podului cu lanţuri. Rolul familiei Şina în spiritul cultural 

şi fi nanciar ungar”, în revista Lumina, 1999,  p .  3 .
17. Vajda Pal R., A Lánchid Tortenete, Budapest, Szikra Kiadás, pp. 23-29.
18. Maria Berényi, Personalități marcante în istoria și cultura românilor din Ungaria (secolul XIX), 

Giula, 2013, p. 39. Y
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altfel, ministru la Viena, München şi Berlin. Una dintre fetele lui s-a căsătorit cu ducele Castries, 
cumnatul preşedintelui Franţei, Mac-Mahon. Victor Papacostea, într-o carte despre civilizația 
românească și civilizația balcanică, scria: În fața acestei mărețe opere, un glumeț ar putea spune, 
că baronul Sina a întemeiat... cu ajutorul ungurilor - statul maghiar însuși19.

O altă familie celebră la Viena era familia Dumba. Nicolae Dumba a fost senator imperial 
şi consilier intim al împăratului Francisc Iosif. Mare fi lantrop, ca majoritatea aromânilor, a fost 
patronul Şcolii de Pictură din Viena, vicepreşedinte al Societăţii de muzică, patron al Societăţii 
„România Jună”. Un membru al acestei familii, Konstantin Dumba, prieten cu Gustav Klimt, în 
timpul Primului Război Mondial a fost ambasadorul Austro-Ungariei la Washington20. 

La Budapesta, la cumpăna dintre secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, a trăit Cristofor 
Naco, proprietarul unei moşii la Sânnicolaul Mare. Pe această moşie, un ţăran a descoperit din 
întâmplare celebrul tezaur pe care Naco l-a dăruit împăratului Francisc I, pentru această faptă 
primind rangul de grof. Şi el a fost un mare fi lantrop, prin testamentul redactat în 1799 la Viena a 
destinat o parte din averea sa pentru scopuri culturale21.

Din categoria acestor mari proprietari şi în acelaşi timp mari mecenaţi îi amintim pe 
Gheorghe Constantin Roja, Atanasiu Gabrovsky (unchiul lui Şaguna) înnobilat cu titlu de Nobil 
de Apadia, familia Mocioni din Banat, 
originară din Moscopole, stabilită în 
Ungaria în secolul al XVIII-lea. A adunat 
o avere impresionantă prin activități 
în comerț și industrie, fi ind proprietară 
a peste 28 124 de iugăre de pământ, cu 
palate în Budapesta, Foeni și Vlaikovecz 
(azi Serbia), susţinătoare a culturii şi 
a bisericii naţionale. Cel mai celebru 
membru al familiei a fost Alexandru 
Mocioni (1841-1901), jurist, compozitor, 
om politic, președintele Partidului 
Național Român din Banat, deputat în 
Parlamentul de la Pesta. În epocă s-a 
bucurat de notorietate familia Manu 
de Clisura, (ai cărei membri erau mari 
proprietari şi comercianţi), din rândul lor, 
în 1880, s-a ales primarul Budapestei. 
Multe dintre clădirile importante ale capitalei Ungariei, cu mai multe etaje, au aparţinut 
familiilor Naco,  Sacellari, Grabovski,  Lyka, Naum Bozda, Elias, Blaha ş.a22.

Stabiliţi pe parcursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea în provinciile Monarhiei 
habsburgice, aromânii, prin natura afi nităţilor etnice şi confesionale, s-au integrat în mişcarea 
naţională a românilor din Banat şi Transilvania. Opera corifeilor Şcolii Ardelene, Petru Maior, 
Gheorghe Şincai, Ioan Budai-Deleanu, Samuil Micu, a avut o infl uenţă covârşitoare în acest sens, 
contribuind la naşterea conştiinţei naţionale în rândul aromânilor pe temeiul originii comune 
latine. Din rândul lor s-au ridicat personalităţi ca Andrei Şaguna şi Emanuil Gojdu, care au 
contribuit prin viaţa şi faptele lor la renaşterea bisericii  şi  a  naţiunii române.   

 Cunoscutul sociolog Leon P. Baradat consideră că ” Naționalismul este cea mai 
puternică idee politică din ultimii 200 de ani. Are impact însemnat asupra oricărei persoane 
din orice societate modernă...Milioane de oameni au fost sacrifi cați și au murit, proprietăți 
au fost distruse și resurse au fost jefuite în numele statului. Totuși, unii oameni s-au ridicat pe 
culmile nobile și au cunoscut și au adus contribuții mărețe la progresul umanității în numele 
statulunațiune”23. 

Ca urmare,   la sfârșitul secolului al XVIII-lea și în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
19. Ibidem, p.39.
20. Sextil Puşcariu, Călare pe două veacuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 293.
21. Maria Berenyi, Aspecte naţional-culturale din istoricul românilor din Ungaria (1785-1918), 

Budapesta, Cărţile „Dunărea” Tankonyvkiado, 1990, p. 73.
22. Maria Berenyi, Poveștile caselor. Români în Buda și Pesta, Budapesta, 2011; Idem, „Cultura româneas-

că la Budapesta în secolele al Budapesta”, în Almanahul 2000. XlX-lea, Budapesta, 2000, p. 12; Emil Bodircă, „Clădiri 
impozante a macedoromânilor”, în Publicaţie a societăţii culturale a românilor din Budapesta, pp. 135-1361.

23. *Într-o primă variantă, studiul a apărut în vol .Intelectualii. Ideologii și destin politic, coord. Cornel 
Sigmirean, Târgu Mureș, Arhipelag XXI, 2015, pp.13-46.

 Leon P. Baradat, Ideologiile politice. Origini și impact, Iași, Polirom,2012, p.69.Y
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în întreg spațiul Europei Centrale și de Sud-Est, elitele intelectuale au generat  mișcări de 
revendicări politice în numele identității naționale, fi ecare națiune străduindu-se să-și descopere 
un trecut cât mai strălucit. Formarea etniilor, trecutul cu miturile fondatoare și legendele  
populare erau  activate sau reactivate24. Așa cum arată P. Ricoeur, „o națiune se formează în  
jurul unei memorii comune, pentru că memoria socială este componenta temporală a identității 
naționale, fi ind totdeauna conjugată cu evaluarea prezentului și proiecția viitorului”25. Formula, 
suntem unul dintre (sau printre) cele mai vechi popoare nu a lipsit din arsenalul  istoriilor 
naționale26. Istoricii slavi și unguri și-au descoperit un trecut glorios în Evul Mediu, când au 
cunoscut perioade de afi rmare politică.27 Istoricii români au investigat trecutul antic, fi indcă în 
acea epocă au descoperit momente de glorie ale originii lor, revendicându-se din daci, dar mai 
ales din romani. Cărturarii ardeleni, Samuil Micu, Gheorghe Șincai, Ioan Budai Deleanu și Petru 
Maior, inspirându-se din opera învățatului Dimitrie Cantemir, au susținut originea romană a 
poporului român și continuitatea lui neîntreruptă în Dacia. Națiunile se construiesc în jurul unor 
priecte politice și culturale. Pentru români din fostul Imperiu dunărean  educația, promovorarea 
unei unei culturi naționale erau proiecte prioritare care au avut în aromâni  printre cei mai mari 
fi națatori.  Reviste de cultură, reuniuni corale, asociații culturale, ASTRA, Societatea „Petru 
Maior” de la Budapesta, „România Jună” de la Budapesta s-au bucurat de sprijinul  fi nanciar al 
aromânilor. Ei au acordat burse, cum a fost familia Mocioni sau familia Naco  de la Sânnicolaul 
Mare, au creat fundații, cum au fost  fundațiile „Dona”, „Muctovscky”, dar mai ales Fundația 
„Gojdu”, una din cele mai mari fundații din Imperiu.  Peste 1500 de intelectuali din Banat și 
Transilvania au fost „opera” Fundației „Gojdu” . Pintre bursierii fundației s-au numărat (în 
perioada interbelică): 22 de primari,  24 de prefecți, 21 de senatori, 40 de deputați,  miniștri, 
secretari de stat, doi prim-miniștri, O. Goga și P. Groza, 38 de profesori universitari, I. Lupaș, 
Silviu Dragomir, Ilie Minea,  Sabin Oprean, autorul lucrării Terra Siculorum,  Sextil Pușcariu, 
Andrei Oțetea, Victor Babeș, C. Daicoviciu, Marius Sturza ș.a., un mare inventator, Traian 
Vuia28. Dintre bursierii fundației, 19  au devenit membri ai Academiei Române. Aromânii au 
fi nanțat construirea de biserici în principalele orașe din Transilvania și din Ungaria. De exemplu 
la Târgu Mureș, unde la 1750 s-a ridicat o biserică din lemn, care a ars în 1780. 

 Aromânii au fost oameni întreprinzători, infl uenți, unii asociați elitelor maghiare, dar 
care au reprezentat factorul mobilizator pentru miile de tineri afl ați la studii, pentru demnitatea 
unei națiunii care-și fi xa elementele identitare atât în trecutul glorios, cât și oamenii de succes,  
infl uenții în societatea fostului Imperiu dunărean.  În secolul al XIX-lea, perioada maximei 
încrederi a elitelor în cultură, a construcției identităților naționale prin cultură, când națiunile 
se legitimau tot mai mult prin numărul și valoarea oamenilor instruiți prin educație, numeroase 
familii de aromâni au contribuit la dezvoltarea învățământului în rândul românilor, au fi nanțat 
proiecte culturale ale românilor din Transilvania, Banat și Ungaria. Construcția națiunii la români 
și mecenatul aromânilor din fostul Imperiu austro-ungar au reprezentat elemente inseparabile ale 
istoriei  din secolul  al XIX-lea.

24. Sergiu Mișcoiu, Formarea națiunii. O teorie  socio-constructivistă, Cluj-Napoca, Editura Efes, 
2007, p.15.

25. Simona Nicoară, Națiunea modernă. Mituri, simboluri, ideologii, Cluj-Napoca, Editura Accent, 
2002, p.105.

26. Ibidem, p. 125.
27. Camil Mureșanu,  În templul lui Ianus. Studii și gânduri despre trecut și viitor, Cluj-Napoca,  Editura 

Cartimpex, 2002, p.248.
28. Cornel Sigmirean, Aurel Pavel, Elite și națiune: Fundația „Gojdu” 1871-2008, Cluj-Napoca,  Editura 

Argonaut, 2018, Cluj-Napoca, pp.79-98.
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d a n i e l 
d i e a c o n u

Va l e a  B i s t r i c i o a r e i  –  R e p e r e  i s t o r i c e  l a 
g r a n i ț a  v e c h e  a  M o l d o v e i 1

I. Scurtă prezentare de geografi e fi zică și umană.
Valea Bistricioarei, care izvorăşte din munții Călimani din zona comunei Bilbor, are un curs 

sinuos printre munţii Giurgeului, Ceahlăului şi Bistriţei, vărsându-se în Lacul „Izvorul muntelui” sau 
în Bistriţa, în funcţie de cantitatea de precipitaţii a perioadei. Formează împreună cu afl uenţii ei mai 
multe micro-depresiuni și culoare depresionare în care s-au format aşezări umane. Din punct de vedere 
al tipologiei aşezărilor avem, după formă, micro-depresiunipe valea Bistricioarei (Bilbor, Ceahlău) şi 
culoare depresionare (Culoarul Capu Corbului-Corbu şi Culoarul Tulgheş-Pintic, Culoarul Bradu-
Grinţieş). Structura bicompartimentată este prezentă la Borsec (Borsecul de Sus, mai restrâns în partea 
nordică şi Borsecul de Jos sau Tinoave, mai extins în partea de sud), iar pentru Corbu un bazinet la Capu 
Corbului, situat la confl uenţa pârâului Vinului cu Bistricioara şi Corbu, pe confl uenţa pârâului Corbu şi 
Barasău cu Bistricioara, şi respectiv culoarul depresionar Tulgheş cu bazinetul depresionar Pintic. 

Cu privire la aşezările din acest uluc depresionar, factorii determinanţi în conturarea componentei 
de habitat a acestui microsistem regional sunt relieful, care a permis o valorifi care intensă a spaţiului 
depresionar propriu-zis cât şi a zonelor montane înconjurătoare, un alt factor care a infl uenţat răspândirea 
vetrelor de aşezări a fost apa, element vital pentru comunitatea umană şi pentru desfăşurarea activităţilor 
social-economice. O oarecare infl uenţă asupra apariţiei şi dezvoltării localităţilor din zonă a avut-o şi 
fl otaţia de pe Bistricioara şi afl uenţii mai mari, alături de posibilităţile de pescuit, topitul inului şi a cânepii, 
valorifi carea apelor minerale. Pădurea a reprezentat un factor esenţial în evoluţia şi dezvoltarea acestei 
microregiuni intracarpatice, acţiune îndelungată de defrişare, deosebit de activă în ultimele două secole 
favorizând apariţia unor terenuri propice pentru vetre, fâneţe şi păşuni, acţiuni refl ectate în toponimia 
locală. Din punct de vedere al formei vetrelor aşezărilor, majoritatea acestora au o formă neregulată, 
ce denotă ocuparea spontană a spaţiului, acestea extinzându-se progresiv în diferite perioade istorice, 
existând cazuri în care unele aşezări mai mici au fost înglobate în cele mai mari, unindu-se între ele în 
urma extinderii teritoriale. Forma aproximativ circulară se poate sesiza la satul Răchitiş, situat în partea de 
SE a localităţii Bilbor. De-a lungul Văii Bistricioarei, dar mai ales a căilor de comunicaţie principale, apar 
deseori vetre sau nuclee de aşezări sub formă alungită, liniară (Bilbor, Corbu şi Tulgheş sau Grinţieş). 
Cele mai multe dintre aşezările acestui spaţiu au o textură liniar-tentaculară, gospodăriile fi ind dispuse fi e 
în lungul văilor, fi e în lungul drumurilor principale ce le străbat (Bilbor, Capu Corbului, Corbu, Tulgheş, 
Hagota, Recea, Pintic, Grinţieşu Mare, Bradu, Bistricioara), iar textura radiară este întâlnită şi mai puţin, 
în cazul Borsecului. Pe baza celor afi rmate putem preciza că aşezările sunt de tipul adunat-alungit.

Agricultura reprezintă una din principalele componente ale economiei ulucului depresionar 
analizat, reprezentând principalul furnizor de alimente pentru populaţie şi de materii prime pentru 
industria uşoară şi alimentară, cât şi un important factor generator de peisaje umanizate. Forma de 
agricultură specifi că ulucului depresionar este una de subzistenţă, nefi ind una dintre cele mai rentabile. 

1. Dr. Daniel DIEACONU, Centrul de cercetare pentru Dezvoltare Regională şi Integrare Europeană al 
Universităţii din Bucureşti; Şcoala Gimnazială Grinţieş, Neamţ. Y
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Condiţiile naturale, în special cele climatice pentru agricultură în general sunt nefavorabile, 
fapt care contribuie hotărâtor la slaba diversifi care a producţiei agricole. Iernile lungi, verile deseori 
răcoroase, precum şi producerea la date prea timpurii şi prea târzii a îngheţurilor la sol, reduc considerabil 
perioada de vegetaţie a plantelor. Datorită climatului umed şi răcoros, cartoful este principala plantă de 
cultură, acesta constituind un element de bază pentru alimentaţia populaţiei din zonă, considerat ca fi ind 
„a doua pâine a localnicilor”. Cultura porumbului întâlnită numai în gospodăriile locuitorilor situate 
pe cursul mijlociu şi inferior al Bistricioarei, vale mai însorită având în vedere dispunerea acesteia pe 
direcţie vest-est. La Corbu şi Tulgheş se cultivă un soi de porumb cu ştiuletele mic (cioncantin mic, 
soiul de Hangu), cu durată scurtă de vegetaţie. Deşi producţiile la hectar sunt modeste, localnicii care au 
suprafeţe mai mari de teren arabil îl cultivă pentru a asigura hrana păsărilor şi a porcinelor. Mulţi dintre 
locuitori au fost siliţi să se îndrepte spre exploatarea lemnului: tăiere, cărăuşie, plutărit, în vechime cu 
ajutorul haiturilor, plutărindu-se şi pe Bistricioara până aproape de Tulgheş. Creşterea animalelor rămâne 
în continuare una dintre îndeletnicirile de bază ale localnicilor, mai ales în ceea ce priveşte păstoritul, o 
ocupaţie din vechime, păstrată şi astăzi, funcţionând în zilele noastre mai multe asociaţii ale crescătorilor 
care populează cu oi şi vaci munţi regiunii, stânele ajungând câteaodată să adune peste 1000 de oi. Se 
creşte soiul ţurcană, specifi c zonei, dar şi ţigaia, adusă de păstorii itineranţi 2.

II. Istorie şi demografi e pe valea Bistricioarei. 
Mărturiile arheologice arată prezenţa omului încă din preistorie; cele mai vechi artefacte datează 

din paleoliticul superior, vârsta gravettiană: s-au găsit uneltele microlite de la Bistricioara, în mai multe 
locuri, Ceahlău sat, Grinţieş-Lutărie şi Grinţieş – Bradu, Pârâul lui Oloi3.

Din epipaleolitic datează atelierul litic de la Ceahlău-Scaune, iar din epoca bronzului artefactele 
descoperite la Tulgheş şi Grinţieş. La Grinţieş, ultima comună a judeţului Neamţ, în partea sa vestică, 
pe valea Bistricioarei, s-a descoperit o seceră de bronz în prundişul râului amintit, care se afl ă astăzi 
la Muzeul de Istorie şi Arhehologie din Piatra-Neamţ4. Din perioada clasică a civilizaţie dacice şi din 
perioada carpică s-au descoperit dovezi arheologice la Ceahlău şi Borsec5.

Valea Bistricioarei avea din vechime rolul de trecătoare dinspre zonele de şes ale Moldovei 
spre Podişul Transilvaniei, de la Târgu şi Cetatea Neamţului spre Topliţa sau Ditrău şi Gheorgheni. Era 
drumul ciobanilor transhumanţi ardeleni numiţi ţuţuieni, care au trecut pe aceste locuri până pe la 1870, 
când acest fel de păstorit a început să decadă. Mergeau spre şesurile Nistrului sau Bugului şi de multeori 
arendau munţi în zonă. Unii dintre ei s-au stabilit pe aceste locuri, existând încă nume ca Ţuţuianu, 
Bârsanu etc. De la Cetatea Neamţului pornea un drum peste dealul numit Petru Vodă (în memoria lui 
Petru Rareş) până la Largu, de unde se putea urma valea Bistricioarei, prin pasul Prisecani spre Ditrău şi 
Topliţa. Tot din Târgu-Neamţ pleca cea mai importantă cale spre Transilvania, drum de care, ce străbătea 
Dealul Doamnei şi ajungea la Hangu, de unde, prin Răpciuni, se mergea prin aceeaşi trecătoare Prisecani. 
De la Piatra lui Crăciun se urma „drumul plutaşilor” până la Hangu şi tot din Piatra, pe valea Bicazului, 
prin pasul Pângăraţi, se ajungea le Gheorghieni, în Ţara Giurgeului. Vama la Prisecani apare spre sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, dar în veacul al XIX-lea sunt consemnate importante treceri de „producturi” prin 
„Zăstava Prisăcani”6.  Drumurile care tăiau de-a curmezişul cursul Bistricioarei, folosind văile afl uenţilor 
ei, făceau legătura cu Secuimea şi prezentau în vechime mai mult un interes militar. Lipsa unor staţiuni 

2. G.B. Tofan, Depresiunile mici, factori şi componentă a umanizării (antropizării) grupei centrale a 
carpaţilor orientali studiu de caz: componenta nordică a ulucului depresionar (Drăgoiasa-Glodu-Bilbor-Secu-Bor-
sec-Corbu-Tulgheş) Teză de doctorat. Rezumat, Cluj-Napoca 2012, p. 5-11; D. Dieaconu, I. Săndulache, Ceahlăul, 
realitatea unui mit, Ed. Cetatea Doamnei, Piatra-Neamţ, 2008, Capitolul „Economia regiunii”, p. 156-168

3. Neamțul, ținutul tezaur. Monografi e, coord. D: Dieaconu, E. Preda, I. Săndulache, Ed. Cetatea 
Doamnei, Piatra-Neamţ, 2019, p. 234

4. M. Petrescu-Dâmboviţa, Contribuţie la problema sfârşitului epocii bronzului şi începutul epocii fi erului 
în Moldova, în „Studii şi Cercetări de Istorie Veche”, IV, 1953, 3-4, p. 463

5. D. Dieaconu, I. Săndulache, Ceahlăul, realitatea unui mit, Ed. Cetatea Doamnei, Piatra-Neamţ, 
2008, p. 47

6. D. Dieaconu, La poale de Ceahlău. Oameni, locuri, fapte – între istorie şi legendă, Ed. Cetatea 
Doamnei, Piatra-Neamţ, 2006, p. 39Y
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vamale în regiune sau în apropierea ei ne arată că negustorii preferau să-şi transporte mărfurile pe căi cât 
mai lesnicioase. Cine voia să meargă la Hangu şi, de aici, mai departe în Transilvania, foloseau drumul ce 
urca de la Târgu Neamţ la Plotun şi, apoi, peste Petru Vodă cobora la gura Largului şi, mai departe, urma 
cursul Bistricioarei şi trecea prin pasul Tulgheş spre Gheorgheni. Putea să bată şi drumul care din valea 
plină de sate a Cracăului, trecea pe la Mitocul Bălan şi Audia în valea Bistriţei. Mocanii cu turmele lor 
puteau şi ei să pătrundă şi pe alte căi. Pentru întoarcere plutaşii de pe Bistriţa preferau un anumit drum: 
„drumul plutaşilor”7.

Din timpul „Evului Mediu întunecat”, mărturiile istorice sunt puţine. Marea invazie a mongolilor 
din 1241-1242 a adus corpuri expediţionare şi pe valea Bistricioarei. După cum o consemnează mărturiile 
contemporane, românii din pasuri au încercat să reziste tătarilor împreună cu cumanii şi au fost înfrânţi, 
într-un astfel de context trupelecomandantului Cadan distrugea cetatea feudală de la Bâtca Doamnei, 
lângă Piatra-Neamţ de astăzi şi pornea spre Transilvania prin pasul Tulgheş8. Odată cu primii muşatini, 
Moldova capătă graniţe, reuşind să stopeze politica expansionistă a regatului maghiar. Hotarele erau 
stabilite la „cumpăna apelor”. Valea Bistricioarei devenea parte a unei importante trecători ce făcea 
legătura între Moldova şi Transilvania. În aceste locuri erau trimişi străjerii şi plăieşii graniţei sa iscoadele 
domnitorului, existând în permanenţă pericolul maghiar. Continuator al politicii lui Petru I Mușat de a 
contracara tendințele expansioniste ale Ungariei, Ștefan I Mușat – care fusese sprijinit pentru a accede 
la tron de dinastia Jagellonă, a reluat relațiile suzerano-vasalice cu aceasta, astfel că la 6 ianuarie 1395 
el a recunoscut suzeranitatea poloneză „în numele poporului Țării Moldovei”. Condițiile stipulate au 
prevăzut printre altele participarea domnului cu armele împotriva oricărui dușman al Poloniei,  chiar 
și „împotriva craiului Ungariei”9. Regele maghiar pregăteşte o expediţie de pedepsire. Trupele ungare 
nu au putut forța trecătorile Carpaților pe la Tulgheș și Bicaz, aici rezistând plăieşii graniţei şi alţi ostaşi 
moldoveni. Privilegiile acordate de rege fraților Ștefan și Ioan de Kanisza, în 1397 și 1401, relatează că 
Ștefan, comitele secuilor, în fruntea cetelor din avangardă a purtat în prima jumătate a lunii ianuarie lupte 
grele pentru forţarea pasurilor din munți, întărite și apărate cu dârzenie de moldoveni. De aceea, Ștefan 
de Kanisza a fost obligat să se înapoieze la Cherestur (Cristuru Secuiesc), unde se afl a regele la 3 și 4 
ianuarie și apoi, prin Odorhei (la 9 ianuarie), să se îndrepte spre Oituz, pentru a deschide restul oștilor 
regale calea spre Moldova. După forţarea Oituzului, regele, mânios de rezistența arcașilor moldoveni, 
a ținut să ajungă la Piatra lui Crăciun pentru a pedepsi pe străjerii satelor de munte și a le distruge 
întăriturile. La 30 ianuarie, Sigismund de Luxemburg dădea „dinaintea orașului Piatra lui Crăciun” (ante 
villam Karachonow) un privilegiu, pentru a face demonstrație de putere. Ridicându-și tabăra a doua zi, 
oștile și-au continuat drumul spre Târgul Neamțului și la 3 februarie se afl au în fața Cetății Neamțului, pe 
care n-au putut-o cuceri. Fortifi cațiile cetății apărate cu bărbăție de luptătorii de la Vânătorii Neamțului au 
obligat pe rege și oștile sale la ridicarea asediului, iar ambuscada pregătită în pădurile de la Ghindăoani, 
în 5 februarie, au grăbit retragerea prin Piatra spre Oituz10. Altă cronică spune că ungurii au fost siliţi să 
plece de la Târgu-Neamţ pe „Calea Mare”, prin valea Cracăului, spre Hangu. În latura acestui drum, pe 
dealul Doamna, deasupra Audiei, străjuia o „palancă”, sau – cum i se mai spunea – o „posadă”, adică 
o întăritură rudimentară de pământ și lemn. Localnicii au atacat de acolo trupele afl ate în retragere, 
pricinuindu-le însemnate pierderi. De acolo, oştile maghiare au pornit pe valea Bistricioarei spre Topliţa 
şi Reghin11. 

Anul 1467 a fost unul crucial pentru istoria Moldovei lui Ştefan cel Mare, care în preajma 
7. C. Cihodaru, Satele din regiunea Hangu-Bicaz (sec. XIV-XVIII), în „Analele Ştiinţifi ce ale Universităţii 

,,Al.I. Cuza” Iaşi, Seria Istorie-Filozofi e, nr.12, 1966, p.13
8. V. Spinei, Les relations de la Moldavie avec Byzance et la Russie au premier quart du IIe millénaire à la 

limère des sources archéologique, în „Dacia” N.S., 19, 1975, pp. 237-240, V. Spinei, Moldova în secolele XI-XIV, 
Ed. Ştiinţifi că şi Enciclopedică, Bucureşti, 1970, p. 45

9. P. Otu, M. Soreanu, A. Duțu, A. Madgearu, 100 de mari bătălii din istoria României, Ed. Orizonturi, 
București, 2009, pp. 56-57

10. I. Minea, Principatele Române și politica orientală a împăratului Sigismund de Luxemburg, București, 
1919, p. 51; Radu Manolescu, Campania lui Sigismund de Luxemburg în Moldova (1935) în Analele Universității 
București, Seria Științe Sociale Istorie, Anul XV (1966), pp. 59-73.

11. Cronicile slavo-române din sec. XV-XVI, publicate de I. Bogdan, ed. P.P. Panaitescu, București, 
1959, p. 48. Y
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Crăciunului, la Baia, repurtează o strălucitoare victorie, învingând oastea trufaşului rege maghiar Matei 
Corvin, care petrecea în târgul ce luase foc din patru părţi. Regele, înfrânt şi rănit de un vârf de arbaletă, 
îşi afl ă scăparea în defecţiunea călărimii moldovene (condusă de vornicul Isaia, cumnatul domnului, care 
nu taie calea de retragere a ungurilor) şi alege calea mai scurtă spre Transilvania, peste „Calea Mare”, 
pe drum anevoios. Mai mult, pe drumul de retragere, spune cronica, localnicii au ripostat din palănci şi 
au blocat drumul cu arbori, silind pe rege să renunţe la care, bagajele grele şi la 500 de tunuri, îngropate 
pentru a nu intra în posesia moldovenilor. Regele, transportat pe o targă, scapă pe drumul Tulgheşului în 
Giurgeu. Ştefan îi va pedepsi exemplar pe trădători, tăindu-le capetele chiar în ziua de Crăciun, începând 
chiar cu cumnatul său12. O altă opinie, a lui Alexandru Gonţa, merită menţionată. Bătut crunt de către 
Ștefan cel Mare, Matei Corvin hotărăște retragerea ungurilor, a oștilor conduse de el însuși, nu pe drumul 
mare, pe care venise și înaintase, „ci pe poteci strâmte, prin satele Bogata, Bogdănești, Târgu-Neamț, 
de unde prin Pipirig-Poiana-Teiului-Gura Bistricioarei -, pe o distanță de numai 52 km de la Baia și 
prin pasul Prisăcani-Tulgheș, s-a intrat în Transilvania, fără cai, care și fără nici un tun, ci pedestru ( ...). 
Aceasta se întâmpla la 14 decembrie 1467”13.Acţiunea lui Matei Corvin, cerută şi sprijinită de Petru 
Aron, se sfârşeşte cu un eşec, dar fostul domn perseverează în încercările sale şi, peste trei ani, la 1470, 
stângând trupe de mercenari, urmează acelaşi drum, mizând pe surpriză. Dar, prudentul voievod Ştefan 
cel Mare, înţelegând importanţa supravegherii şi apărării trecătorii, realizează un efi cient sistem de 
iscoade şi plăieşi, astfel că atu-ul numit surpriză este pierdut şi Petru Aron este înfrânt la Orbic, lângă 
Buhuşi. Ba mai mult, el este prins şi încape pe mâna călăului, fi ind decapitat14.

Petru Rareş se implică în războaiele pentru tron din Transilvania, încă din primul său an de 
domnie – 1527. Este de partea habsburgilor sau de partea domnitorului ardelean, dar în principal pentru 
a mări posesiunile transilvane ale tatălui său. Într-o campanie în Ardeal a intrat în secuime prin pasurile 
Bicaz şi Tulgheş mizând pe surpriză şi în şase zile „Ţara Secuilor a fost făcută una cu pământul”. S-a 
considerat de altfel stăpân al Ardealului şi în  timpul său au fost desfi inţate vămile din pasurile Bicaz, 
Tulgheş şi Ghimeş. Dar, detronarea sa din anul 1538 încheie această stare de fapt15. În vremurile lui 
Alexandru Lăpuşneanul, un oarecare Ştefan, numit Mâzgă, la 1566, pretinzând că este os domnesc şi 
cerând drept la domnie, strânge oaste „de strânsură”, lefegii, ciobani, haiduci şi intră dinspre Tulgheş, 
mizând pe surpriză. Dar plăieşii şi iscoadele Lăpuşneanului îi dau de ştire, şi oştenii domneşti îi înving 
cu uşurinţă pe „haiducii” lui Mâzgă, care ajunge sub securea călăului16. Dintr-o scrisoare a lui Aron Vodă 
Tiranul către bistriţeni afl ăm că la sfârşitul secolului al XVI-lea tot bazinul Bistricioarei şi al Bicazului 
aparţineau Moldovei, cel mai avansat punct ardelenesc spre răsărit era Pricica. În timpul scurtei domnii 
a lui Mihai Viteazul în Moldova (mai-septembrie 1600) vămile din trecătorile Tulgheş şi Bicaz au fost 
defi inţate17. Dintr-o hotarnică a satului Mânjeşti de la 1609 se poate vedea că Hangul avea hotare fi xate 
din timpuri vechi. Numai spre munte proprietatea acestor sate nu era delimitată, căci, „munţii i-au ţinut 
împreună, cu fânaţ, cu păscut, cu paza muntelui de oameni răi, cu straja despre Ţara Ungurească”. Satele 
erau conduse de juzi, cneji sau vătămani aleşi de obşte şi răspunzători faţă de pârcălabii de la Neamţ sau 
de vornicii de la Piatra. Locuitorii lor răspundeau colectiv de îndeplinirea obligaţiilor faţă de domnie18. 

Dimitrie Cantemir a scris „Descrierea Moldovei” în 1716, dar prezenta realităţi dinainte de domnia 
sa (1711). Se spune că ar fi  ajuns în 1699 la muntele Ceahlău, dar citind descrierile sale ne dăm seama că 
a folosit scrierile altor călători. Nu menţionează decât puţine sate, schiturile, mănăstirile, dar, important, 
realizează o hartă a Moldovei arătând că graniţa era la „cumpăna apelor”. Pe „Harta Geografi că a Moldovei”, 
alcătuită de Dimitrie Cantemir şi descoperită şi comentată de George Vâlsan, se văd numeroase sate pe 

12. Gr. Ureche, Letopiseţul Ţării Moldovei, ed. P.P. Panaitescu, Bucureşti, 1958, p. 106
13. A.I. Gonța, Strategia lui Ștefan cel Mare în bătălia de la Baia (1467), „Studii – Revista de istorie”. 

Tom 32, Nr. 6, Ed. Academiei RSR, București, 1967, p. 1133, 1137
14. C. Cihodaru, Observaţii pe marginea izvoarelor privind unele evenimente din istoria Moldovei între 

anii 1467-1474, în „S.C.S.”, Iaşi, secţia Istorie, VIII(1957), 1, pp. 14-15
15. T. Chindea, Contribuţii la istoria românilor din Giurgeul Ciucului, Ed. Kahan, Gheorgheni, 1929, 

p. 11, 59  
16. Gr. Ureche, Letopiseţul Ţării Moldovei, p. 192
17. T. Chindea, Contribuţii la istoria românilor din Giurgeul Ciucului, p. 65
18. T. G. Bulat, Documentele Mănăstirii Văratec (1497-1836), p. 137-139.Y
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văi și îndeosebi se constată de aici, ceea ce de altfel și documentele mai vechi ne confi rmă, că județul 
Neamț, mai demult, cuprindea și satele ardelene: Bicazul, Tulgheșul, Corbu și Bilborul, întinzându-se 
la apus până la obârșia apelor, care curg încoace; spre nord, atingea râul Moldova; spre sud urma o linie 
cu mult mai jos de Tazlău și spre răsărit mergea până în apropierea Siretului19. Teritoriul pe care se afl a 
valea Bistricioarei a aparţinut domeniului domnesc, apoi mănăstirilor mari ale Moldovei (Neamţul şi 
Bistriţa), apoi unor noi ctitorii monastice (Mănăstirea Hangu şi Mănăstirea Pionul), care şi l-au disputat 
cu boierii din marea familie a Cantacuzinilor20.  Se produc încălcări și la hotarele cu Transilvania. La 
29 septembrie 1715 conducătorii districtului Gheorgheni reclamau guvernatorului Transilvaniei că Ilie 
Cantacuzino din Moldova ar fi  pus stăpânire, în timpul răscoalei lui Rakoczi, pe munții Tulgheș și Corbul, 
aparținând satelor Gheorgheni, Strâmtura și Chilieni. Domnul îi luase de la văduva lui Cantacuzino și 
îi dăduse Mănăstirii Hangu. Plângerea aceasta era adusă la cunoștința  domnului Mihail Racoviță , care 
– la 10 aprilie 1716 – cerea vicejudecătorului din Gheorgheni să trimită, după 23 aprilie, delegați spre a 
forma o comisie mixtă pentru cerecetarea neînțelegerilor dintre locuitorii din Hangu și cei din Gheorgheni 
pentru stăpânirea Munților Tulgheș și Corbul. Izbucnirea războiului austro-turc, din 1716, a întrerupt 
tratativele, iar certurile au continuat și după încheierea păcii de la Passarovitz. În 1723 nobilii din San 
Miclăuș încercau să rezolve confl ictul prin măsuri samavolnice. Ei năvăleau asupra stânelor din munți și 
răpeau vitele și alte lucruri ce le găseau acolo. Certurile au durat până în 1750. În 1736 zlotașii moldoveni 
luau din acești munți, pentru gorștina datorată domniei, niște oi. La protestele dregătorilor transilvăneni 
se răspundea că ele au fost luate pe teritoriul Moldovei.Tendințele unor feudali transilvăneni de a pune 
stăpânire pe teritorii situate la răsărit de granița dintre cele două țări continuă și nu se limitează numai 
la Munții Tulgheș și Corbul ai Cantacuzinilor. În 1744 domnul Ioan Mavrocordat aducea la cunoștința 
guvernatorului Transilvaniei că oamenii nobilului Lazăr Ferencz cotropiseră dincoace de graniță terenuri 
aparținând mănăstirilor Pângărați, Bisericani și Hangu. Propunea, ca și mai înainte, constituirea unei 
comisii mixte pentru cerecetarea cazului. Cotropirea avusese loc, de asemenea, în timpul războiului din 
1716-1718. Aceleași certuri reizbucneau 1749 și 1750 între nobilii transilvăneni Gabor și Toma Diak și 
boierul Cantacuzino. Acesta susținea că hotarul dintre cele două țări mergea din vechime pe „cumpăna 
apelor”. Domnul Constantin Racoviță cerea guvernatorului Transilvaniei constituirea unei comisii mixte, 
însă aceasta se mărginea numai să ordone comitetului secuilor întreprinderea unor cercetări21.  

Această stare de fapt s-a perpetuat pentru teritoriile de pe valea Bistricioarei până la 1769, când 
Maria Tereza, împărăteasa din familia de Habsburg primea un bogat dar fără să plătească cu nimic, 
recunoscând chiar ea nedreptatea ce-o făcuse Moldovei. În cadrul unui nou război ruso-turc, o neutralitate 
binevoitoare faţă de turci a oferit habsburgilor o fi şie dincoace de „cumpăna apelor”, cuprinzând pe valea 
Bicazului Dămucul, Bicazul Ardelean, Chisirigul, iar pe valea Bistricioarei Bilborul, Boresecul, Corbul 
şi Tulgheşul22.

Imigrarea românilor ardeleni în Principate a ajuns să fi e o adevărată dislocare de mase în întreg 
secolul al XVIII-lea și cu deosebire în timpul Mariei Tereza. Sate întregi părăseau Ardealul și se așezau 
în Moldova împreună cu preotul și ceilalți fruntași. Mulți fugeau din cauza recrutărilor forțate, alții din 
pricina boierescului prea apăsător la care erau supuși; în cele mai multe cazuri însă, românii ardeleni 
fugeau și din pricina persecuțiilor religioase şi amintim răscoalele lui Sofronie de la Cioara şi Visarion 
Sarai sau cele ale lui Horea, Cloşca şi Crişan. În satele luate de austrieci la 1769 au fost aduşi unguri şi 
secui, mai ales în Tulgheş, cel mai îndepărtat avanpost al imperiului23.

Satele de pe valea Bistricioarei şi de pe cursul mijlociu al Bistriţei s-au fondat şi cu un important 
aport demografi c transilvănean în secolul al XVIII-lea şi a procesul a continuat şi în secolul al XIX-
lea, mai ales în anii 1848-1849. Graniţa s-a stabilit între Tulgheş şi Grinţieş, cu vamă la Prisăcani, dar 
pendulările peste munţi nu s-au încheiat, în special pe cărări mai puţin ştiute, prin „vama ursului”. 

19. G. Vâlsan, Harta Moldovei de Dimitrie Cantemir, în „AARMSI”, s. III, tom VI (1927), pp. 193-211
20. Mitologie şi creştinism la muntele Ceahlău, Ed. cetatea Doamnei, Piatra-Neamţ, 2010, p. 24
21. C. Cihodaru, Satele din regiunea Hangu-Bicaz (sec. XIV-XVIII), în „Analele Ştiinţifi ce ale Universi-

tăţii ,,Al.I. Cuza” Iaşi, Seria Istorie-Filozofi e, nr.12, 1966, pp.13-25
         22. T. Chindea, Românii din Giurgeul Ciucului, Ed. Kahan, Gheorgheni, 1929, p. 55

23. Preot C. Matasă, Călăuza  județului  Neamț, Ed. Cartea  Românească, București, 1929, p. 10. Y
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Importanţa zonei a crescut şi prin exploatarea masivului păduros al Bistriţei, plutăritul făcându-se şi 
pe Bistricioara, cu ajutorul unor baraje de lemn pentru strângerea apei numite „haituri”. Satele s-au 
mărit şi s-a născut un meleu deosebit: moldovenesc-autohton (vechii locuitori, proveniţi din satele din 
Subcarpaţi), bucovinean şi ardelenesc (imigranţi), constatat în arhitectură, tradiţii, obiceiuri, limbă sau 
ocupaţii. Poreclele au devenit nume şi în sate sunt înregistraţi: Ungureanu, Almăşanu, Ţuţuianu, Bârsan, 
Sălăgean, Dorneanu, Vicovanu, Corduneanu, Rotaru, Vamanu, Tăslăuanu, Sârbu etc. 

Primul război mondial a fost pentru români de întregire şi pe valea Bistricioarei au fost lupte, 
tranşee, refugieri, schimbări de graniţe şi populaţia zonei a avut de suferit, dar la 1 decembrie 1918 
s-a desăvârşit Marea Unire şi nedreapta graniţă dintre români a fost distrusă, iar pârâul Pintec nu mai 
despărţea pe români, iar la Prisăcani nu mai era vamă şi pichete grănicereşti.
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J o c u r i  p o l i t i c e :  i n s t a u r a r e a 
d i c t a t u r i i  r e g a l e  ș i   C o n s t i t u ţ i a  d i n  1 9 3 8 
                                                                                     
 În 1938 Carol al II-lea a reușit să își impună regimul de dictatură personală menținând 

formal structurile de guvernare specifi ce unui regim democratic. Golirea instituțiilor de putere a 
fost mai puțin vizibilă, în condițiile în care a preferat să adopte „dictatura binevoitoare”, reușind să 
pară că lucrează în interesul cetățenilor. Au fost menținute anumite drepturi civile, a fost organizat 
referendum pentru adoptarea Constituției, actori politici, din diverse partide au avut posibilitatea 
să facă parte sau să colaboreze cu guvernul numit de el. 

Cadrul extern i-a fost favorabil deoarece în 1922 Mussolini a ajuns la putere în Italia şi a 
instaurat regimul fascist, Hitler a devenit cancelar al Gemaniei în 1933, instaurând regimul nazist, 
în multe ţări din Europa au ajuns la putere regimuri autoritare. În plan intern Garda de Fier încerca 
să ajungă la guvernare, iar alegerile „din 1937 au oferit ocazia unei puternice încercări de forțe 
între democrație și autoritarism.”1

 Actorii politici au făcut greșeli, facilitându-i aplicarea planurilor: Partidul Național -Țărănesc 
a căzut de acord cu partidul de extremă dreapta, Totul pentru Țară semnând Pactul de neagresiune 
care prevedea susținerea alegerilor libere. Înțelegerea le-a oferit legionarilor posibilitatea de a 
atrage într-o mai mare măsură electoratul și l-a compromis pe Maniu. Rezultatul a fost surprinzător: 
liberalii afl ați la guvernare au obținut 35,9% din voturi, țărăniștii 20, 4 %, legionarii 15,58%.2. 

Carol a văzut că pericolul ascensiunii la putere a Gărzii de Fier era mai mare decât își 
imagina și s-a simțit amenințat, Italia, în care regele a fost obligat să îi cedeze puterea lui Mussolini, 
putea constitui un bun exemplu. Pe de alta parte, ascensiunea legionarilor a creat contextul intern 
necesar impunerii regimului personal. 

A exploatat teama românilor de mișcarea legionară și neîncrederea în partidele politice 
și în guvern, lăsând impresia că el este soluția pentru salvarea țării în împrejurările date. A folosit 
cu abilitate „cărțile” pe care le avea, pentru a câștiga jocul său politic. La 28 decembrie 1937 
forma un guvern de coaliție condus de președintele Partidului Național Creștin, Octavian Goga 
și de Cuza. Soluția era provizorie deoarece membrii partidului doreau transformarea țării într-un 
stat corporatist și se pronunțau pentru relații strânse cu Germania și Italia. Evident că au început 
discuții contadictorii în cadrul guvernului din care făceau parte și membrii ai PNȚ, inclusiv Armand 
Călinescu, antilegionar, care se pronunța pentru orientarea României spre Marea Britanie și Franța. 

În jurnalul său Carol scria; „Îmi dau perfect seama că un guvern în care se afl ă elemente 
atât de violent antisemite va fi  de scurtă durată și că mai târziu am să am mijloacele de a lua măsuri 
mai energice grație cărora mă voi elibera, și odată cu mine țara, de tirania antipatriotică izvorâtă 
din interesele nefaste ale partidelor politice.”3

 1. C. Enescu, Semnifi cația alegerilor din 1937 în evoluția politică a neamului românesc, în „Sociologie româneas-
că”, 2/11-12, 1937, pp. 512/526, apud Hitchins Keith, România 1866-1947, ed. IV. Editura Humanitas, București, 
2013 p. 454.
 2. Hitchins Keith, op. cit., pp. 454-455. 
 3. Jurnalul lui Carol al II-lea, apud Paul al României, Carol al II-lea, Ed. Holding Reporter, București, 1991, p. 
188.Y
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În noaptea dintre 10/11 februarie 1938, în urma unei lovituri de stat, Carol al II-lea a înlocuit 
regimul democratic cu cel de autoritate monarhică. Apropiații regelui dădeau o conotație pozitivă 
acțiunii regelui, patriarhul Miron Cristea, președintele Consiliului de Miniștrii spunea: „Astăzi s-a 
rupt păienjenișul de pe ochii cetățenilor României reîntregite, ca să vadă limpede de unde vine 
mântuirea: de la eroica hotărâre a Majestății tale.”4

Regimului personal i-a asigurat o acoperire legală prin promulgarea Constituției din 1938. 
Documentul a fost elaborat de către un reputat jurist al perioadei interbelice, Mircescu Istrate care 
motiva schimbarea începând a critica activitatea partidelor politice (dintr-o perspectivă reacţionară) 
considerate a fi  vinovate de dezordinea din ţară, într-o perioadă în care ascensiunea mişcării legionare 
nu a putut fi  stăvilita, decât prin măsuri de mână forte. La 27 februarie, când a fost promulgată 
Constituţia, preşedintele Consiliului de Miniştrii a spus în discursul său că de fapt regele a luat o 
hotărâre “eroică” în urma căreia scandalurile electorale vor fi  înlocuite cu pacea timpurilor legendare. 

Legalitatea Constituției a fost asigurată prin organizarea unui plebiscit, cetăţenii fi ind nevoiţi 
să dea o declaraţie verbală, cei care nu erau de acord cu noul act fundamental erau trecuți pe o listă 
separată. Pe de altă parte mulţi alegători nici măcar nu cunoşteau textul documentului. În aceste 
condiţii doar 0,13% dintre alegători au spus “nu”.
S-a putut realiza astfel trecerea de la monarhia constituțională la cea autoritară, regele devinind 
un factor activ, participând efectiv şi legal la activitatea de guvernare. S-a menţinut principiul 
conform căruia puterile statului emană de la naţiune, precum şi acela privind separarea puterilor în 
stat, dar monarhul domina viața politică, 5 regele era „capul statului”. 

Miniştrii răspundeau faţă de el, dar se puteau justifi ca şi în faţa Adunării Deputaţilor sau 
a Senatului, se menţine responsabilitatea ministerială. Monarhul putea conduce, în cazul în care 
Adunarea era suspendată, prin decrete cu putere de lege. Dreptul de vot pentru Adunarea Deputaţilor 
era ridicat la 30 de ani, preoţii nu aveau voie să facă politică, dar pentru prima dată, prin Constituţie 
femeile primeau drept de vot (deşi prin legea electorală din 1939 era prevăzut faptul că nu erau 
eligibile).

A fost menţinut Parlamentul ca organ legislativ, dar i s-a atribuit un rol decorativ, fi ind 
supus voinţei monarhului. A fost anulat dreptul de control reciproc (rege-Parlament-justiţie), şi au 
fost eliminate garanţiile care protejau libertăţile individuale. Drepturile cetăţenilor erau restrânse. 
Votul universal era desfi inţat deoarece a introdus, mai târziu, în afara restricţiei de vârstă încă o 
restricţie: doar ştiutorii de carte puteau vota. 

 Partidele politice politice au fost desfi inţate, foştilor lideri li s-a permis totuşi să desfăşoare 
o anumită activitate politică, în locul lor a fost înfi inţat un partid unic, Frontul Renaşterii Naţionale 
(1938), devenit Partidul Naţiunii. Sindicatele au fost înlocuite cu breslele. A fost format Consiliul 
de Coroană, cu rol consultativ, compus din membrii desemnaţi de suveran. Guvernul era format 
din liberalii lui Gheorghe Tătărescu și national-țărăniștii lui Armand Călinescu. 

 În concluzie, instabilitatea guvernamentală, creşterea puterii economice a oligarhiei 
fi nanciare, slăbiciunea şi lipsa de autoritate a partidelor politice, complicarea situației la nivelul 
relațiilor internaționale faptul că prin Constituția din 1938 s-a menținut formal instituții specifi ce 
regimului democrat, l-au ajutat pe Carol să obțină un acord tacit al majorității populației în ceea 
ce privește instaurarea regimului de dictatură personală, deși Constituţia carlistă a marcat sfârşitul 
regimului democratic în România. În ciuda jocurilor sale politice, Carol al II-lea nu și-a putut 
menține regimul personal decât doi ani, în 1940 fi ind nevoit să cedeze puterea, deoarece a atras 
antipatia populației în urma cedărilor teritoriale. 

4. Monitorul Ofi cial”, nr. 49, 1 martie 1938.
5. Constituţia din 1938. publicată în „Monitorul Ofi cial” nr. 48/27 feb. 1938, https://www.cdep.ro/pls/legis/legis_

pck.htp_act_text?idt=9206, accesat la 30 aprilie 2023.
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H o l o c a u s t u l  î n  A r d e a l u l  d e  n o r d .  G h e t t o - u r i l e  ( I )

 Până în primăvara anului 1944, evreii din Ungaria se găseau, cu toate constrângerile 
datorate desfășurării războiului, într-o stare de relativă siguranță. Aceasta se datora stării avansate 
de integrare a evreilor în societatea maghiară. Atât de sigură părea situația lor, încât evrei refugiați 
din Bucovina de nord din calea terorii sovietice au ales calea Ardealului cedat Ungariei în locul 
teritoriului României. Siguranța majorității evreilor din Ungaria era însă aparentă. Activitatea
extremei drepte, care asocia revizionismul cu antisemitismul, în condițiile internaționale 
extrem de favorizante, a determinat stimularea pornirilor xenofobe, în primul rând antisemite, 
în rândul maghiarilor. Invidia economică față de evreii înstăriți a augmentat aceste porniri.

Liderii maghiari din perioada interbelică au fost obligați să țină seama de interesele 
Germaniei naziste, în plan extern, mai ales în urma succeselor revizioniste din anii 1938-1941. În 
paralel, în plan intern, presiunea creștea din partea extremei drepte, Partidul Crucilor cu Săgeți, care 
cerea eliminarea privilegiilor vechilor conservatori și cerea, de asemenea, soluționarea problemei 
evreiești.

Astfel, legislația antievreiască devine din ce în ce mai draconică din 1938. Prin Legea nr. 
XV din 1938 și Legea nr. IV din 1939 se impune numerus clausus (20%, respectiv 6%) pentru evrei. 
Legislația rasială din 1939 și îndeosebi din 1941 (Legea XV) interzice căsătoria și relațiile sexuale 
între creștini și evrei. Acestea au fost urmate de o serie de legi vizând subminarea bazei economice 
a comunităților evreiești, atenuată parțial datorită existenței instituțiilor educative și organizațiilor 
de binefacere din cadrul acestora.

De pe această bază, pasul spre înlăturarea fi zică a evreilor a venit fi resc, deși ezitant și mai
târziu decât în restul teritoriului afl at sub controlul sau infl uența Germaniei naziste. Până în martie
1944, aproximativ 60.000 de evrei au fost exterminați, fi e în companiile de muncă ale armatei
maghiare, fi e în masacrele de la Kameneț-Podolsk în august 1941 și Novi Sad în ianuarie-februarie
1942. Intrarea Ungariei în al Doilea Război Mondial a avut ca una dintre consecințe intensifi carea 
campaniei antisemite. Evreii au fost identifi cați ca fi ind cauza principală a disfuncționalităților din
statul maghiar, în primul rând criza economică și piața neagră; acuzația părea credibilă datorită 
rolului important al evreilor în industrie, comerț, fi nanțe. 

În plus, în contextul războiului împotriva URSS, au fost acuzați de simpatii comuniste sub 
forma așa-numitului iudeo-bolșevism. Naționaliștii și extremiștii de dreapta cereau ca Ungaria să 
urmeze exemplul Germaniei în privința evreilor, inclusiv strămutarea acestora în afara granițelor.

În mod straniu, convingerea evreilor că sunt în siguranță, mai ales a celor asimilați în 
societatea maghiară, nu a fost clintită de nimic din ceea ce li se întâmpla. Certitudinea că vor fi  
protejați de conservatorii maghiari, apropiații și partenerii lor de afaceri, i-a făcut pe liderii lor să nu 
ia nicio măsură de protecție pentru comunitățile locale, care au fost luate complet pe nepregătite de 
evenimentele ulterioare. Un fapt care ar fi  trebuit să fi e un semnal clar de alarmă a fost expulzarea 
în Polonia a evreilor străini, refugiați în statele vecine ocupate de Germania nazistă în 1938-1939.

Decisă de Consiliul de Miniștri, detaliată în decretul 192/1941 din 12 iulie, a fost îndeplinită
până în 27-28 august, când, la Kameneț-Podolsk, 16.000 din cei 18.000 evrei expulzați au fost
asasinați. Mai mult, acest masacru a fost urmat de unul chiar pe teritoriul statului maghiar, la Novi 
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Sad, unde între 13-22 ianuarie 1942, în contextul luptei contra partizanilor iugoslavi, au fost uciși 
peste 3.300 de evrei, sârbi și chiar ruși și maghiari. Pentru evreii nativi din Ungaria, în interiorul
frontierelor, așa cum au evoluat acestea în anii 1938-1941, a fost organizat serviciul militar în cadrul 
subunităților de muncă, în care evreii purtau uniforme fără niciun fel de însemne, inclusiv de grad, iar 
din martie 1942 portul uniformei a fost sistat, livretele militare fi ind înlocuite cu altele, fără precizarea 
gradului militar, dar cu ștampila „Zs” (Evreu). În timpul ocupației germane, acest sistem a fost, cu 
toate vicisitudinile lui, calea cea mai sigură de salvare a multor evrei de la moarte sigură, mai ales 
din 7 iunie 1944, când membrii companiilor de muncă au dobândit statutul de prizonier de război.

H o l o c a u s t u l  î n  A r d e a l u l  d e  n o r d .  G h e t t o - u r i l e  ( I I )

Aplicarea, din 19 martie 1944 a planului Margarethe I, ocuparea Ungariei de către armata 
germană, a debutat cu arestări masive în rândurile opoziției antinaziste și ale elitei evreiești, cu 
scopul intimidării și șantajării comunității evreiești, al preluării controlului asupra unor segmente 
ale economiei maghiare.

Au urmat curând alte vexațiuni: preluarea forțată de bunuri imobiliare și mobiliare de către 
ocupanți; apoi eliminarea evreilor din instituții, din viața publică, din activitatea economică; izolarea, 
într-o primă fază, prin confi scarea mijloacelor de transport și aparatelor de radio și telefoanelor, 
precum și fi xarea domiciliului obligatoriu. Din 31 martie 1944, evreii au fost obligați să poarte 
steaua galbenă. În paralel, realizările culturale evreiești au fost prohibite; cărțile autorilor evrei 
au fost interzise sau distruse. Aceste măsuri și altele asemenea au fost acceptate cu resemnare de 
marea majoritate a evreilor. 

Pasul următor în aplicarea „soluției fi nale” a fost arestarea și concentrarea evreilor 
în ghetto-uri. Decizia a fost luată în cadrul ședinței de la Ministerul de Interne, condusă de 
secretarul de stat Laszlo Baky, în 4 aprilie 1944, în prezența lui Adolf Eichmann, responsabilul 
nazist cu aplicarea „soluției fi nale”, câțiva subordonați ai acestuia și cadre superioare din 
armata maghiară. Programul urma să fi e pus sub comanda locotenent-colonelului Laszlo 
Ferenczi, omul de legătură între Jandarmeria Regală Maghiară și Poliția de Securitate 
Maghiară, sub îndrumarea secretarilor de stat de la Ministerul de Interne Laszlo Baky și Laszlo 
Endre. Acțiunea s-a desfășurat pe baza decretului 6163/1944 din 7 aprilie, semnat de Baky. 

Autoritățile locale au primit directive precise privind înregistrarea tuturor evreilor de către 
instituțiile evreiești locale. Pentru o mai mare siguranță, înregistrarea urma să fi e făcută în paralel 
de Ministerul Aprovizionării, sub pretextul reglementării problemei rațiilor alocate evreilor. Fără 
a bănui nimic, comunitățile evreiești au făcut înregistrarea cerută, cu conștiinciozitate. Planul 
prevedea crearea a șase zone de operațiuni de ghetto-izare și deportare, prioritate având evreii 
din nord-vestul Ungariei, unde aceștia erau mai puțin simpatizați de autorități și de populație.

Primul pretext oferit de autorități pentru derularea acestui program, cu scopul menținerii 
calmului și atenuării dislocațiilor din viața economică, au fost necesitățile de ordin militar, Rutenia 
și nordul Transilvaniei fi ind declarate zone militare operaționale. Dislocarea evreilor apărea, în 
aceste condiții, ca o măsură de îndepărtare a așa-zisului pericol iudeo-bolșevic din zona frontului.

Al doilea pretext prezentat de autorități a fost trimiterea de forță de muncă în Germania, 
Ungaria urmând să susțină și pe această cale efortul comun de război.

Conform planului general, elaborat de experți în probleme evreiești germani și maghiari, 
concentrarea și ghetto-izarea urmau să fi e făcute în câteva etape:

În mediul rural și orașele mici, evreii urmau să fi e concentrați în sinagogi sau alte clădiri 
ale comunității, unde trebuia făcută percheziționarea lor și confi scarea obiectelor de valoare, iar 
ulterior transferați în orașele mari apropiate. În orașele mari, evreii urmau să fi e concentrați în 
zone special delimitate – cartierul evreiesc, uzine, depozite, fabrici de cărămidă sau perimetre 
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sub cerul liber. Concentrarea evreilor trebuia făcută în locuri cu acces la calea ferată, pentru 
operativitate în operațiunea de deportare. Decretul de înfi ințare a ghetto-urilor a intrat în vigoare în 
28 aprilie, când, în fapt, deportările erau în curs din 16 aprilie, ultima zi a paștelui evreiesc (Pesach).

H o l o c a u s t u l  î n  A r d e a l u l  d e  n o r d . 
G h e t t o - u r i l e  ( I I I )

Operațiunile antievreiești au fost realizate de autoritățile locale – poliție, jandarmerie, notari 
și angajați ai sistemului de sănătate, sub conducerea primarilor în marile orașe, a prefecților adjuncți 
în celelalte situații. Organizarea lor a fost minuțioasă, începând cu discutarea în comisiile special 
formate a problemelor de procedură și logistice. Procedura a fost simplă. În ajunul operațiunii de 
ghetto-izare, au fost distribuite instrucțiuni evreilor.

În ziua stabilită, au participat detașamente formate din funcționari publici, profesori, 
jandarmi și ofi țeri, voluntari membri ai Partidului Crucilor cu Săgeți. Operațiunea a decurs fără 
incidente, întrucât, deși zvonuri privitoare la cele ce aveau loc în lagărele naziste circulau de multă 
vreme, nu se cunoștea realitatea „soluției fi nale”, fi ind acceptate zvonuri sau explicații referitoare 
la o disturbare temporară a existenței comunităților datorate stării de război. Operațiunea a fost 
privită cu indiferență de o parte a creștinilor, cu bucurie de alții, care s-au grăbit apoi să solicite 
preluarea afacerilor și bunurilor evreilor. Puțini au regretat și mai puțini au făcut ceva pentru a 
salva evrei sau măcar bunuri ale lor. Proprietățile celor deportați au fost repede devastate de vecini.

Organizarea ghetto-urilor a fost făcută în conformitate cu instrucțiunile Decretului 
6163/1944. Sarcina înfi ințării acestora a căzut în seama consiliilor evreiești locale, detaliindu-se 
condițiile aprovizionării cu alimente și apă, asigurarea condițiilor sanitare și de adăpostire a celor 
concentrați. Valorile deținute de evrei, reprezentând, în optica autorităților, proprietatea statului, 
trebuiau reținute, inventariate și înregistrate. Creștinilor care dețineau bunuri evreiești ascunse 
li se atrăgea atenția să le predea autorităților, în caz contrar riscând și ei internarea. Deținerea și 
paza acelor valori cădeau în seama primarilor până la preluarea lor de reprezentanții sistemului de 
economii și consemnațiuni a poștelor.

Primele zone unde a avut loc concentrarea evreilor în ghetto-uri au fost Rutenia și Transilvania 
de nord. La Oradea, Sighet, Satu-Mare, ghetto-urile au fost fi xate în cartiere mărginașe, locuite de 
evrei săraci. La Cluj, Tg.-Mureș, Reghin, Bistrița, Șimleul-Silvaniei ghetto-urile au fost improvizate 
în fabrici de cărămidă, iar la Dej într-o pădure, majoritatea celor concentrați trăind sub cerul liber.

Prima grijă a autorităților era izolarea cât mai deplină a ghetto-urilor. Pe lângă prezența 
jandarmilor și polițiștilor perimetrul era înconjurat cu sârmă ghimpată, geamurile exterioare erau 
vopsite când concentrarea era în cartiere, în celelalte situații fi ind făcute garduri înalte pentru a împiedica 
orice comunicare cu exteriorul. Drumul fără întoarcere trebuia să înceapă chiar acolo. Dezumanizarea 
trebuia să fi e desăvârșită. Evreii concentrați s-au transformat, în ochii autorităților și a multora dintre 
concetățenii lor, din fi ințe umane în numere. Ghetto-urile aveau regulamente de ordine interioară.

H o l o c a u s t u l  î n  A r d e a l u l  d e  n o r d .  G h e t t o - u r i l e  ( I V )

Starea generală de sănătate din ghetouri s-a deteriorat grav în condițiile în care personal 
medical nu exista, cu excepția celui provenit din rândurile evreilor, iar aparatura medicală, 
medicamentele și consumabilele sanitare lipseau cu desăvârșire. În consecință, epidemiile 
au făcut ravagii, numeroși evrei găsindu-și sfârșitul încă înainte de deportarea propriu-
zisă. La toate acestea se adăuga comportamentul, cel mai adesea inuman, al comandanților 
de ghetou și al jandarmilor și polițiștilor care aveau misiunea de a asigura paza și ordinea. 
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În primele zile, numeroși evrei, bănuiți că dețin sau că au ascuns valori, au fost anchetați 
pentru a oferi informații despre acestea. Ancheta, care începea aparent civilizat, se transforma 
repede în tortură. Metodele de intimidare constau în principal în legarea și maltratarea deținuților. 
Părinții erau bătuți în fața copiilor lor și invers. Celor anchetați li se aplicau lovituri pe tot corpul, cu 
predilecție în tălpi, iar în cazul bărbaților, și la testicule. Femeile și fetele erau în plus, adeseori violate 
în prezența membrilor familiilor lor. Numeroși concentrați, în special de sex feminin, au fost controlați 
de anchetatori sau de moașe în locurile cele mai intime, unde se bănuia că ar fi  putut ascunde valori.

Nu rareori au fost folosiți informatori dintre evrei, în special bijutieri, care îi cunoșteau 
pe cei bogați și au acceptat să colaboreze cu anchetatorii. Prin asemenea metode, s-a reușit 
colectarea unor importante cantități de obiecte de valoare. În același ghetou din Tg.-Mureș au 
fost strânse blănuri, ceasuri, stilouri, precum și verighete de aur, în cantitate totală de 5.500 
kg. Evreii au fost obligați să semneze procese-verbale prin care atestau că au cedat valorile de 
bună voie. Au scăpat de anchetă evreii care au avut și au dat mari sume de bani sau alte valori.

Consecințele acestui tratament subuman aplicat evreilor în ghetouri au fost tragice: 
traume morale greu de estimat și cu urmări în timp pentru supraviețuitori; traume fi zice care au 
înrăutățit starea sănătății și așa precară și care au avut urmări grave în perspectiva deplasării spre 
lagărele naziste, știut fi ind că evreii bolnavi și slăbiți erau, fără excepție, destinați exterminării 
imediate; unii supraviețuitori au considerat că tratamentul aplicat în lagărele naziste a fost 
mai ușor suportabil decât cel din ghetou; nu puține au fost cazurile în care oamenii au fost 
schilodiți, mulți pierzându-și chiar viața; torturile au determinat, în plus, o serie de sinucideri, 
mai ales în rândul medicilor și familiilor lor, care au reușit să ascundă mai ușor otravă.

Suferințele deportaților au fost mărite și prin tratamentul aplicat în timpul deplasărilor din 
mediul rural și lagărele de tranzit spre lagărele principale. Insufi ciența mijloacelor de transport, ritmul 
susținut al deplasărilor, în condiții de sănătate precară sau de vârstă înaintată, proasta alimentație și 
oboseala acumulată rapid, maltratările din partea jandarmilor, au determinat epuizarea și prăbușirea 
pe marginea drumurilor a celor cu o constituție mai slabă. Aceștia au fost executați pe loc de jandarmi, 
iar cadavrele abandonate. Cu toate cele prezentate, ghetto-urile au fost doar o etapă în calvarul evreilor.

În 4 mai 1944 are loc întâlnirea primului ministru maghiar Sztojay cu factorii răspunzători 
de rezolvarea problemei evreiești în Ungaria, germani și maghiari. La propunerea părții maghiare, 
germanii au fost de acord cu transportarea evreilor în lagărele naziste. Transporturile, decise din 
11 mai, s-au derulat într-un ritm deosebit de alert, garniturile de tren fi ind destinate cu precădere 
transportării evreilor, în dauna chiar a necesităților frontului. Până în 6 iunie 1944, transportarea 
evreilor spre lagărele de muncă și de exterminare, realizată în condiții dramatice, a fost încheiată.

Consecințele au fost tragice: din cei aproximativ 7.500 de evrei deportați din Tg.-
Mureș și împrejurimi numai peste 1.500 au supraviețuit, proporție valabilă aproximativ pe întreg 
teritoriul Ungariei. Comunitățile evreiești, astfel slăbite, au diminuat în continuare prin emigrarea 
spre Israel sau spre Occident, o mare parte din acestea fi ind în prezent amenințate cu dispariția.

Mulțumiri domnilor Gh. Boldea, C. Ciubăntan și Ioan Ranca pentru sprijinul acordat în 
documentare.
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C r o n i c ă  d e  a t e l i e r
ATELIERUL DE CREAȚIE LITERARĂ HERTZOG și-a început povestea….

Prima fi lă 

Iubitorii de literatură au fost invitați să participe, miercuri 29 martie 2023, ora 17.00, 
la startul Atelierului de creație literară din incinta Librăriei Hertzog, Pasaj Mall, P-ța Victoriei 
nr. 14, Tg. Mureș, desfășurat sub coordonarea profesorului Constantin Nicușan și în prezența 
gazdei, d-l Radu Iațcu, administrator al librăriei și director al Editurii Hertzog.

Evenimentul s-a bucurat de o prezență generoasă, între care amintim pe cei care 
s-au implicat în comentarea critică a creațiilor prezentate: Angela Fanea-Macarie, Daniela 
Mărginean, Sergiu Alex Halațiu, Florina Moldovan, Ioan Mărginean, Adrian Rentea, Voichița 
Elena Toma, Doina Pană, Cezara Codruța Țuțura, Adela Boariu.

Au citit din propriile creații Daniela Mărginean și Cezara Codruța Țuțura. Poezia 
Danielei Mărginean a fost apreciată în comentariile exprimate de audiență, pentru valoarea 
artistică a discursului liric, fapt confi rmat și în cadrul concursurilor de poezie la care a participat 
poeta, cât și de publicarea în antologii lirice a poeziilor sale ori recunoașterea talentului său de 
cei doi postfațatori - Petronela Apopei și Florin Dochia - ai volumului său de poezie, Agapi 
mou, apărut la Editura Alana, în 2020.

Cezara Codruța Țuțura, elevă a Colegiului Național ,,Alexandru Papiu Ilarian”, a adus 
în cadrul Atelierului de creație literară, o exprimare poetică surprinzând plăcut audiența. Au fost 
invocate unele infl uențe ale clasicilor ca un fapt normal pentru orice poet la început de drum. 
Recomandările au vizat multă lectură din poeți români și universali, dar și o preponderență a 
exersării versului liber. 

A doua fi lă

Următoarea întâlnire a membrilor și simpatizanților Atelierului de creație literară a avut 
loc miercuri 26 aprilie 2023, de la ora 18.00, în aceeași locație..

Cea de-a doua întâlnire a cenaclului s-a bucurat de prezența unui om de cultură 
mureșean binecunoscut tuturor, Nicolae Băciuț, care după ce a făcut o incursiune valoroasă în 
istoria cenaclurilor românești, le-a urat participanților și organizatorilor succes în activitatea 
creativă, manifestându-și totodată sprijinul prin punerea la dispoziție a unei pagini dedicate 
tinerelor talente literare, în revista literară, Vatra Veche pe care o conduce. 

Apoi, galeria culturală, Hertzog s-a impregnat de un aer proaspăt, prin două oglindiri 
masculine, de această dată, venite parcă în completarea celor două voci poetice feminine din 
prima ediție a atelierului. Participanții s-au delectat de întrepătrunderea literaturii și a artei 
desenului modern. A deschis cercul emoțiilor, logosul, prin lectura unui fragment de proză din 
scrierile elevului Florea Adelin, din clasa a XII-a a Colegiul Național ,,Al. Papiu Ilarian”.
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 Decupajul selectat din proza scurtă, Aprinderea sufl etului a deschis poarta dialogului 
critic. Pasionații de literatură, în mare parte, aceiași de la prima întâlnire i-au oferit lectorului 
aprecieri referitoare la forța cuvântului, la abilitatea de a rafi na emoția și ideile transmise 
în subsidiarul textului, dăruind totodată sugestii valoroase, constând în limpezirea stilului, în 
esențializarea descrierilor care ar trebui să se concentreze pe anumite detalii semnifi cative, în 
abordarea unor subiecte literare mai apropiate de vârsta și timpul autorului.

În cea de-a doua parte, a venit rândul lui Berneanu Ștefan, elev al aceluiași colegiu, 
să-și spună povestea prin imagini. Acesta și-a dezvăluit pasiunea pentru desenul graffi  ti, 
deschizându-și caietele de lucru pentru ochii cenacliștilor care s-au arătat încântați de forța 
expresivă a culorilor și a formelor studiate ale literelor. Fiind un autodidact, acesta și-a exersat 
și îmbunătățit stilul mai ales în timpul pandemiei, când a avut nevoie, după cum mărturisește și 
el, de găsirea unei noi inspirații care să-l ajute să traverseze solitudinea la care a fost condamnat. 
Prezentarea a impresionat în mod deosebit gazda cenaclului, d-l Radu Iațcu care i-a oferit 
posibilitatea să-și expună lucrările în cadrul galeriei.

A treia fi lă 

În data de 17 mai s-a derulat cea de-a treia întâlnire a atelierului de 
creație. A deschis degustarea de poezie Angela Fanea Macarie care a încântat 
publicul cu câteva poeme din volumul, Lumina din umbră. Poeta și-a expus 
călătoria prin lumea cuvintelor frumoase, împărtășind pasiunea timpurie și 
exersarea constantă a discursului liric care și-a decantat esențele în multiple 
poezii recompensate cu numeroase premii literare la Concursuri Naționale și 
și-au găsit liniștea în mai multe volume de versuri: Dâre de timp, Corăbii, 
Lumina din umbră. Ascultătorii au fost fermecați de rafi namentul imaginilor 
și de forța expresivă a textelor. Cel mai pregnant a vibrat în subsidiarul 
versurilor, asumarea unei feminități blânde: “eu sunt femeie/ și în fi ința mea /

pot adăposti/ și îngeri și poeme”.
Apoi, s-a dezvăluit o ipostază a 

vulnerabilității feminine prin tânăra din clasa 
a X-a, Iulia Cârje de la Colegiul Național 
,,Unirea” care a dat dovadă de sinceritate și 
a lecturat câteva poezii în care vibra puternic 
fi lonul autenticității trăirii. Cenacliștii au 
apreciat curajul dezbrăcării de timiditate și 
sensibilitatea emoțiilor transmise. 

A urmat, Adelin Florea care a 
surprins plăcut prin schimbarea de expresie 
literară, de această dată șuvoiul emoțiilor 
sale manifestându-se pe tărâmul mai înalt 
al poeziei. Acesta a citit trei poezii care i-au Y
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adus numeroase cuvinte de laudă și care i-au confi rmat că drumul literar descoperit de curând își 
deschide larg timpul pentru a-i absorbi fi ința căutătoarea. 

Spre fi nalul întâlnirii, după ce a făcut o analiză critică valoroasă asupra poeziilor 
citite, conducătorul cenaclului, domnul Constantin Nicușan, i-a sfătuit pe tinerii participanți 
să deschidă un jurnal de poezie în care să dialogheze permanent cu sinele lor înalt spre 
descătușarea energiilor creative și spre găsirea unui stil original. Întâlnirea și-a închis cercul 
emoțiilor cu promisiunea revederii în luna iunie. 

  Prof. Dr. Florina Moldovan
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R e s t a r t

într-o zi voi inversa polii, 
pur și simplu voi lua liniuța verticală din plus
și o voi pune peste cea din minus. 

a fi  un proces simplu, fi resc, ce 
va reașeza toate de-a-ndoaselea la locul lor:
apele vor înota în pești, 
cerul își va înălța ploile-n soare, 
mările, râurile vor reintra în izvoare,

mamele se vor naște din prunci, 
apoi vor descrește până la nemurire... 
și nimeni nu va rămânea ne ajuns 
din sine în supra sine. 
Abia atunci din tot și nimic 
o pace va crește, ca un abis.

P o h e m i a  r h a p s o d y

Pândește țesătura de fi re nevăzute,
mă înconjoară ca o distanță 
locuită de umblet în sus și în larg,
în adânc și în sine.

Vei vedea păsări țâșnind cascade întoarse,
vei știi că mă ating 
aripi-lentoare și cuvinte-lumini.

Apoi vei spune.

-Aici nu se stă!
-Aici se trăiește totul acum,
ca o gară întârziată,
ca un peron scos la licitație 
pe strângerile de mâini, 
pe fl uturările de batiste și șoapte...

d a n i e l a 
m ă r g i n e a n

Aici nu se scrie, 
se beau cuvinte cu vocea cuminte, 
apoi se face o incizie 
în zona creionului țâșnind
până toată sufl area lui se adună poem 
și se dăruiește.

I a r m a r o c

Vând poeme. 
Nu le dau la kilogram, 
așa cum ar dori unii, 
să ia mai mult pe mai puțin,
vând poeme unul câte unul, 
așa cum își cer venirea pe telefonul acesta, 
care scrie singur, iar eu îi spun ce să scrie, 
apoi mai înlocuiesc ici-colo un cuvânt 
mai adaug o literă, ori o cratimă. 
Fundă nu le pun, ar fi  prea mult, 
oricum se vând calde. 
Haideți, luați! Vând poeme întregi, 
neșlefuite, vii și libere 
precum caii neîmblânziți. 
Luați poeme proaspete, 
îndesați-le în buzunărelul 
pe care îl ținem mereu liber 
pentru un chilipir oarecare, 
nu ne vor vindeca de vreo boală, 
dar, cu siguranță, 
vom păși mai aproape de copilul acela pe care
l-am uitat răvășit într-un colț sau l-am acoperit 
cu multe gesturi care să ne îndepărteze de el. 
Nu vă fi e teamă, nu ne vor da ceva ce 
noi înșine nu putem să ne dăm,
însă, când vom întinde brațele să primim, 
vom vedea că la capătul brațelor noastre 
se afl ă cel pe care l-am uitat neîmbrățișat 
de când ne-am desprins din brațele mamei. Y
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            *
       *        *

Chip de lună
Smartphone cu amprentă sufl etească
mesajul meu se veștejește
căci un răspuns nu mi dai
 ...vreau digital să fi u
să pot simți emoția virtuală
decât singur între oameni
poza ta să mă decripteze
vreau... 
să simt un sărut prin pixeli,
un vers meditator,
un răspuns,
ochi de semilună
ce ești...

            *
       *        *

Pribeag prin timp
mă întorc...
...niște ani
..să îmi contemplez strada
ce de oameni
azi, 
când ieri parcă purtau ceva 
de un azuriu
înfi orător pe chip
altă alertă, 
alți ochi ce mă vrăjesc
ce frumoasă e clipa aceasta
tu, lectorule, îmi vizualizezi gândul
dar eu ce să citesc?
de când prietenii
poartă masca actorului social
de când timpul e mai nebun
și de când tot ce mai contează
e numai clipa ta.

m i h a i  f ă r c a ș

            *
       *        *

am simțit un fi or
nu vreau să-l pierd
gândul meu îl urmează
asemeni unui vortex 
mă captează atemporal
numai bătăi
bătăi, sânge, 
dar ce dramă adolescentină...
mă simt piatră de cuarț
până mă va vedea, mă cristalizez
să nu mai tăinuiesc vreodat'
ce sentimente mă preiau
doresc sticlete a fi 
ca s-o oglindesc în mine
să o păstrez în veșnicie
până mă voi ciobi 
de dorul ei...

elev la Colegiul Național ,,Al. Papiu Ilarian”
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A p ă  ș i  f o c

Într-o liniște deplină
Refl ectez asupra ta...
Afară fi ind lună plină
Vreau, dar nu-ți pot arăta.

Ești o fi re inocentă,
Un diamant neșlefuit,
Dar există-o diferență,
Vreau, dar nu pot să-ți promit.

Ești un înger, o enigmă,
A oceanului epavă?
Îmi e silă și mi-e frică...
Eu sunt foc, iar tu esti apă.

Focul mistuie, distruge,
Arde tot în calea sa.
Apa vindecă și curge,
Și te face a visa.

Multe feluri ale fi rii,
Am văzut în viața mea,
Dar în spatele gândirii
Stă chiar simplitatea ta.

Și crezut-am oarecând
Că cer mult să-mi fi e dat.
Eu te așteptam plângând
Neștiind c-ai existat.

Iată-te de nicăieri,
Apărând din niciun loc.
Ai fost mâine, vei fi  ieri,
Dar ești apă, eu sunt foc.

Nu ești tu ce-am căutat,
Dar poți fi  ce mi-am dorit.
Și în chip prea minunat,

Simt că ne-am prea-potrivit.

Eu sunt focul care arde,
Tu ești apa ce mă stinge,
Dar și, pe de altă parte,
Mă aprinde când m-atinge.

Ești o carte nedeschisă.
Ești un cântec necântat.
Iar eu sunt o stea aprinsă
Ce de dragoste-am uitat.

Eu cătam un dârz luceafăr
Și orbeam privind la soare.
Cum să am sufl etul teafăr?
Cum să pot să iubesc, oare?

Eu sunt ca-ntr-un labirint.
Tu ești harta către mine.
Eu sunt lacăt de argint
Iară cheia e la tine.

Eu sunt mult prea complicată.
Tu ești nesperat de clar.
Nu te-am văzut niciodată,
Nu vreau să te văz măcar!

Poartă-mă cum vei dori;
Cât de amplu ne e jocul!,
Nu mă voi împotrivi,
Tu ca apa, eu ca focul.

Căci doar tu dintre o mie,
Chiar și-n taină de te-ascunzi,
Reușești prin poezie
Erosul să îl pătrunzi.

La dileme mă pricep,
Am un spirit clandestin,
Dar nu pot ca să percep

Ce simt eu pentr-un străin.

Te-oi urma de-acum mereu,
Dar te-ntreb, a câta oară,
Visul tău și visul meu
Spre același gând, coboară?

c e z a r a  c o d r u ț a
ț u ț u r a

elevă la Colegiul Național ,,Al. Papiu Ilarian”
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P o a t e

Nu știu de ce, dar când te-am văzut am vrut să-ți vorbesc
Nu știu dacă regret sau dacă apreciez
Știu în schimb că te-am vrut. Și nu puțin.
Ți-am văzut fața, ți-am auzit vocea și am știut.

Undeva în subconștientul meu am simțit că nu trebuia să te vreau.
Știam că nu se va termina frumos,
Dar m-am gândit numai la prezent.
La lumina caldă ce îți contura toate detaliile feței
De la nas, la buzele fi ne ce-mi vorbeau.

Am vrut să spun „Aia e”
Dar mi-ai scris. Nu știu de ce, cu toate că motivul mi l-ai dat. 
A rămas în aer, posibil doar pentru mine
M-ai văzut a doua oară, mă strigai cu poftă
Te-am auzit și ți-am zâmbit

Ultima dată când ne-am întâlnit nu a fost ultima în care am vorbit.
Te-am vrut atât de mult. Poate încă o mai fac?
Ți-am spus cât de mult te-am iubit, în schimb mi-ai zis „Poate”
Am ținut de acel „poate” în dinți, sperând că totuși te vei întoarce.

M-ai lăsat așa, la sute de kilometri distanță.
Mă gândesc și te visez
Mă întreb „Oare mă mai vrei?”
Nu cred că e bine, dar încă mai sper.

M-ai ținut așa, luni de zile
Dimineața, seara, noaptea.
Îmi scriai mereu că vrei să mă vezi
Aveam planurile făcute, câte și mai câte
Dar toate au picat. Am dat tot ce ai vrut și tot ai luat mai mult.

Acum văd marea și te văd pe tine,
Undeva în depărtare văd și Bucureștiul
Târziu în noapte, la etajul doisprezece.
Lumina nu mai e fericire acum și vreau să te urăsc pentru asta
Dar nu mai pot.

i u l i a  c â r j e
elevă la Colegiul Național ,,Unirea”
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N a u f r a g i u

Poate că acel sufl u
Amintirea. Mirosul. Parfumul.
Toate sau niciuna
Te-au schimbat, te-au măcinat
Și mai rău 
Și plânsete și suspine
Te-au transformat. 
Clipa e rece, căci fericirea a plecat,
Nu mai este alinarea ce-a fost
Când lumea era a ta 
Și totul ți se cuvenea. 
Acum lupți ca să mai poți
Să suferi înc-o zi
Și speri că-i una 
Mai blândă ce nu te-aruncă
Pe-ale mării valuri 
Unde poate doar pescarul 
Te-ar putea zări,
Dar nu te va găsi,
Căci totu-i o iluzie
Și distanța-i un infi nit,
Iar tu ai pierit.

Te n e b r ă

Stau pe un fi r de nisip
Valurile mării, spuma parcă nu mai e 
albă,
E închisă. E neagră. E tristă. 
Doar două petale mai sunt albe. 
Petale în valuri. 
Sunt sufl etele noastre ce se iubeau. Dar 
au plecat. 
Și spuma mării plânge cu lacrimi negre. 
E un miros de petrol
Și fl acăra inimii arde acum plaja. 
Totul devine roșu și încins. 

Dar nu ca-n iubire,
Ci totul se distruge. 
Doar cenușa mai e martora iubirii 
unor sufl ete ce-au fost pereche.

A m m o r t i r e

Închid ochii și privesc,
Încep să caut, dar am mâinile amorțite. 
Scormonesc mai bine și încerc să simt,
Dar îmi dau seama 
că nu doar mâinile-mi sunt amorțite,
Ci și sufl etul. 
Încerc să simt,
Dar parcă s-a pus o pânză de păianjen. 
Of, și mi-am zis că o să șterg praful... 
Acum nici nu o să mai văd dincolo 
de pulberea asta gri. 

S-a lăsat peste oraș un aer greu 
Și nori grei
Și eu respir și mai greu. 
Acum îți caut respirația ca să le contopim. 
Te văd în amurg,
Dar nu cred că mai ajung până la apus.

C ă t r e  t i n e

Când simți totul atât de tare
Carnal. 
Când vrei să scrii 
Emfatic. 
Când vrei să renaști
Fericit. 
Să fi i măcar umbra a ceea ce ai fost 
Cândva. 
Să vezi culori 
Nestinse. 

a l e x a n d r a  u j i c ă

Y
E

SE
U

R
I

N
r. 1-2023



J u r n a l  d e  p o e t
Călătorului îi stă bine cu drumul
Nemurirea defi nește infi nitul
Timpului îi este dat doar să treacă
Focul trebuie să topească gheața
Și omul are nevoie întâi de oxigen.
Dar apoi… ce defi nește și conturează omul?
Să aibă trăiri, să-nmărmureze simțiri
Aceste trăiri sunt multe, aparte pentru fi ecare
Cu toții replicăm ce până acum am preluat
Și trăim mai roboțește în lume, se pare
Însă ce ne înalță ne-a fost dat separat.
Tu știi să trăiești diferit o simțire
El știe să cânte, el e bun la pictat
Sau știe să pună-n culori o amintire
Însă eu cand pictez am un gol în stomac
Ea știe să spună, să rostească ce simte
Sau știe să zică tot ce are în gând
Însă eu cand vorbesc am un foc pe obraz
Și la primul rostit am un nod pe grumaz…
Însă când simt să cânt sau să strig tot mai tare
Mă cheamă un dor parcă tot mai aprins
Prind în mână un stilou și o coală oricare
Și mă-mpinge o forță să scot tot din cutii
Să aștern rând pe rând cugetări spre abis 
Și să strig cel mai tare scriind poezii

S u b  p a r f u m  d e  t e i

Inconfundabil, subtil și frumos
Parfumul de fl oare de tei
E cântecul iubirii, a ținelor de mână
A pașilor agale, a dansului în doi
Când timpul și clipa ușor se cunună
Cu-n vals înainte și altul înapoi.
Timpul parcă amorțește sub praful de tei
Timpul simte căldura luminii 
din fl oarea cu scântei
Timpul parcă nu mai vrea să treacă
Parcă mai stă puțin sub vraja lui înmiresmată
Apus străveziu cu frunze aurite
Ramuri încărcate cu nectar și vis
Totul te îmbie să mai stai puțin, cinci minute
Ochii închiși să simtă, pletele să adie

A m  m a i  b ă u t  e u 
c a f e a  a ș a  a m a r ă
O licoare cu magie, ce ar trebui să-mbie
Lungi simțiri, dezmorțire, o natură blândă,
Caldă, adiere matinală, dulce-mbrățișare vie 

Cum să-ți spun… În viața asta pentru mine
Mierea, harnic leac de veacuri, e un dor
Ce forță are să repare orice gust.

Iar cafeaua, o plăcere, capricioasă mângâiere
Mă hipnotizează aroma, spuma aburindă
Perfecțiunea Fibonacci cu o lingură de miere

Surpriză, se mai întâmplă să 
ți se servească-n față
O cafea ce-arată simplu, fără 
frământări sau dubii
Și să guști o amăreală de te 
zdruncină-n rărunchii

Și stai să-ți revii din șocul așteptării muribunde
Gustul cel amar pe care nici să 
vrei nu-l poți ascunde
Și o simți ca pe-o povară, cum 
să-i spui… ce grea simțire

Dar de-ndată te-ntărâtă, nu-i nimic, o să dispară,
Așa cauți gustul mierii… Nu-i nimic
Am mai băut eu cafea așa amară…

E u  d o a r  î n g â n
Eu doar iubesc… ca un amurg violet
Cu raze calde, blânde, reci
Ca un stilou ce iubește hârtia
Eu doar învăț… ca un răsărit în așteptare
Cu sete de mare, cu brațe mari, aurii, întinse
Ca o foaie ce soarbe cerneala.
Eu doar ascult… ca o pădure-n dimineață
Ca o negură ce întinde liniștea văii
Rourând grădini și ascunzându-se în zare.
Eu doar citesc… ca un copil care deschide ochii
Ca un portativ ce îmbrățișează note.
Eu doar mă caut… 

m o n i c a  b u r i a n
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a n g e l a  h r i b

D a c ă . . . .

Dacă mă strigi, eu vin la tine,

Chiar dacă-ar fi  să mor fugind,
Mă fac un gând de dor năpraznic, 
Cu dragoste să te cuprind.

Dacă mă rogi, eu ți-ascult ruga,
Chiar dacă ar fi  păcat ce fac. 
Mi-aş duce crucea peste veacuri,
De osândire să te scap.

Dacă mă vrei, sunt lângă tine,
Chiar dacă nu mă vezi mereu,
Sunt îngerul ce te iubeşte
Şi te păzeşte când ți-e greu. 

Dacă mă-ntrebi, eu îți răspund,
Chiar dacă aş vrea mai mult să tac.
Cuvintele le-arunc în  vânt
Pe tine doar să te împac...

Dacă tu mâna ai întinde, 
Să mă atingi cu palma ta,
M-aş face zâmbetul pe fl oare 
Şi de la tine n-aş pleca! 

V r a j a  m a r i i

E dimineață iar şi ai plecat devreme,
Cafeaua ai băut-o prin gânduri căutând
De e mai bine ca să mă trezeşti din vise,
Sau să atingi un umăr cu buzele plângând. 

Fereastra larg deschisă primeşte o lumină,
Cu boarea dimineții perdeaua unduind,
Cearşafuri şifonate scăpate pe podele,
Sunt mărturia nopții ce a rămas în gând.

Te cheamă marea, în liniştea-i adâncă, 
Cu chipul ars de soare te duci spre ea fugind,
Lăsând în urmă trupul care noapte de noapte
Nerăbdător te-aşteaptă cu sufl etul arzând. 

Când vraja se va rupe iar libertatea sfântă
Va lumina privirea-ți de muritor plecând
Către locaşul unde din timpuri infi nite,
Te-ai adăpat cu patos, la țărm de vis, iubind

P e  f l o r i  d e  i a s o m i e

Când voi păşi pe fl ori de iasomie
Şi îmi voi umple nările cu-al lor miros,
Iubirea am să ți-o trimit doar ție
S-o strângi în brațe, să fi i bucuros.

Când zâmbete voi aduna pe buze,
Iar buzele vor exploda-n petale
Şi vor ploua cu alb peste peluze,
Am să-ți trimit şi pofta rugii tale.

Când în priviri vor creşte-nmugurite
Mlădițele ce-n mine viețuiesc,
Voi fi  eu însămi visele dorite,
Iubirea ce cu tine vreau să o trăiesc.

Când sufl etul va căuta liniştea lunii
În murmurul ce pare-a fi  în agonie,
Te voi chema în mijlocul pasiunii
Ca să păşim pe fl ori de iasomie.

Ploua cu tine, ploua cu mine
Nu stiu de unde atata rabdare…
Ti-e pielea tot uda si-n sufl et iar ploua
Tristeti impletite cu apa de mare. 
Ploua de-a dreptul ca sa ne spele 
De ura, pacate si nedreptati 
Ingenuncheati la poarta iubirii Y
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Vrem desteptarea unei noi vieti....
Ploua continu pan' la refuz
Aceeasi valoare de ploaie-n pamant
Ne schimba dorinta in asteptare 
Fara curajul de a spune-un cuvant
Ploua cu tine, ploua cu mine
Nimic din ce ploua nu inteleg...
Ne-am contopit intr-o picatura 
Din doua ploi sacre, intr-un intreg

U l t i m u l  t a n g o u

Ultimul tangou eu l-aş dansa cu tine, 
pasiunea aş împinge-o în note la refuz
te-aş face să mă iei de mijloc şi ,în fi ne,
să ne topim ca cerul, într-un tablou confuz.

Ţi-aş număra şi paşii, uşori dar muzicali
iar trandafi rul ți l-aş smulge dintre buze,
m-aş închina de mii de ori la ochii tăi fatali,
sperând ca nimeni şi nimic să nu m-acuze.

În dans te-aş apropia de inima mea caldă,
purtându-te la piept ca pe o amintire
din vechile acorduri care în tihnă scaldă
a noastre chipuri noi, cioplite-n nemurire. 

Şi te-aş purta pe slove cântate la chitară
te-aş mai lăsa să-mi mângâi coapsele din nou,
poftind ce ai poftit de mult, odinioară, 
şi ai primit acum, la ultimul tangou.

P a r f u m  d e  v a r ă

E totul verde-n jur, iar soarele mă-ncântă
Cu razele lui calde şi pline de lumină,
Când tu atingi cu palma iarba ce descântă
O mângâiere dulce, care duios se-nchină.

Mă uit la ceru' albastru, albastru ca şi marea,
Acoperiş de zile cu feerii celeste
Şi mă gândesc la tine, cât lungă este zarea,
Dansând cu sânziene un cântec de poveste.
Cireşe la urechi  mi-agăț ca să-mi priască,
Să mă ascund în doruri şi-n fl orile adunate
De dragoste de vară ce blândă-i şi fi rească,

Atunci când trandafi rii coboară din cetate.

Alai de crini şi dalii îmi înconjoară fi rea,
Vrând să mă -nveselească în zilele toride,
Prin leagănul de spice ce unduiesc privirea
Spre o răcoare sfântă în antice fi ride.

Tu ştii că este vară şi ştii c-o am în sufl et.
Îți mai aduci aminte când tineri noi eram,
Şi ne priveam iubind sub frunze fără sunet,
Iar cu parfumul verii pe creştet ne-atingeam.

T e  v ă d . . .

Te văd când vii călare pe speranță,  
adăpândo-n vale la izvor de foc, 
mistuind în grabă fumul care curge 
prin pădurea-n care timpul stă în loc. 

Te văd atunci când inima iți plânge, 
lacrimile dese, răni pe al tău chip, 
spulberând tăcerea care mă ajunge 
dincolo de frunze moarte în nisip. 

Te văd purtând în mâini a ta lumină, 
călătorind în timp şi alte împărății. 
Apăsătoare dragoste ce trupul mi-l închină  
când spun să nu mai pleci, atunci când o să vii. 
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R e s t i t u i r i  n e c e s a r e  -  S a u l  S t e i n b e r g

Despre un mare proiect - pe orizontală - al restituirilor culturale, a unor nume ce au contribuit 
la identitatea de spirit (scris, desenat, interpretat) a românilor, putem să facem vorbire doar atunci 
când actualizăm inițiative instituționale sau individuale dar nu și generalizate.

Cum îți gospodărești viitorul, așa vei avea un trecut . Se pare că este paradoxul necesar 
pentru a pune în mișcare inerții, cutume birocratice și o anume apatie cu ifose.

Primăria din Râmnicu Sărat le-a încredințat artistului Radu Iațcu - Iatzco și lui Ioan Serediuc 
misiunea de a preda cu imagini o lecție culturală despre Saul Steinberg de la a cărui naștere se 
împlinesc în 15 iunie, 104 ani. Străinii, cei care până la urmă l-au încetățenit, au știut să-i acorde 
importanța necesară, și să-l așeze pe soclul binemeritat. 

Strădania de acum, a celor de acasă, este cu atât mai meritorie, cu cât destinul cultural al 
orașelor mici, unde nu se întâmplă nimic, câte un seism, un orgoliu seismic, pot face minuni, pot 
transforma reveria într-o realitate neastâmpărată.

Poate nu ar fi  lipsit de interes ca la unul dintre liceele orașului, sau chiar la tustrele școlile, 
în  locul unor cenușii, somnifere ore de dirigenție, să fi e prezentat Saul Steinberg de Râmnicu 
Sărat, cel care a fost slujitorul devotat al prestigiosului The New Yorker, încă din 1947 când va 
fi  corespondentul acestuia pentru procesul de la Nüremberg și își va continua colaborarea grafi că 
timp de aproape 60 de ani cu peste 1200 de desene și 85 de coperte ale revistei. 

Imaginația sa, racordată la social, la cerințele comunitare, nu numai în calitate de cetățean 
american (din 1943) activ și introspectiv, va dărui în timp felurite modalități artistice ale ludicului, 
de la grafi că și terminând cu reabilitarea prin artă imaginativă a cutiilor de carton, a pungilor de 
hârtie – lucrări arhitecturale de mare încărcătură, reverberând experiențe ale copilăriei într-o familie 
ce a trăit la umbra lui Gutenberg.

Legăturile sale cu România au fost indirecte, trecând cumva prin sângele întâmplărilor și al 
istoriei: a ilustrat cărțile lui Eugène Ionesco și a păstrat cu un fi r foarte subțire legătura cu copilăria 
sa într-un fel idilizată.

N-a considerat necesar să revină, după 1989 acasă, decizia i-a aparținut, alimentată și de 
lipsa de interes și a mâinilor întinse – peste ocean – ca semn de chemare și de prețuire.

Se face acum, aparent tardiv, dar dacă lucrurile s-au pornit, atunci, desigur, speranța va 
pleca ultima dintre noi. Avem certitudinea lucrului bine făcut, fi indcă Radu Iațcu - Iatzco este omul 
providențial din interior, el însuși artist și cunoscător al fenomenului caricaturii, autor și coordonator 
de cărți importante ale genului .

Tulburătoare rămâne imaginea unui Saul Steinberg, în apartamentul său din New York 
în 1999 (anul morții sale) aplecat asupra unor schițe ale vechiului București: la 85 de ani respira 
imaginea unui vis românesc. Prea-departele și nepăsarea nu l-au adus acasă. Acum a venit, prin 
această lucrare reparatorie, cel puțin moral, și trebuie să ne obișnuim cu Saul, dar și el va trebui să 
ne învețe din nou. 

Cornel Udrea
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